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1.
En vandring utan mål.
En förmiddag med drifvande skyar i Maj,
då solen redan glödde sommarhet genom den
disiga luften, gick jag ut genom Porta del Car-
mine i det allt annat än fasta beslutet att möj-
ligen gå till fots ända fram till Castellammare.
Orkade jag engång dit, så både jag icke långt
kvar till Sorrento. Längre sträckte sig icke vä-
gen åt det hållet.
Att gå till fots i södern är det enda sät-
tet för mig att riktigt öfvertyga mig om att
jag icke drömmer, utan värkligen upplefver det
jag ser och hör. Men det kan bli en del på-
kostande i längden, när termometern visar i
solen uppåt fyrtio grader.
Jag skyndade mig icke, utan tog den breda,
dammiga vägen med reflekterade steg enkom
för att riktigt njuta af medvetandet att jag nu
hade Neapel bakom mig, Vesuvius framför mig,
2den värkliga Golfo de Napoli till höger, det
lyckliga Campanien till vänster och jordens skö-
naste landskap rundt omkring mig. Jag hade
dagarna förut pröfvat nöjet af att anlita Napoli-
tanska kuskar; den sista fick utom sin tilltvin-
gade dubbla betalning hela lavaströmmen af
min samlade vrede öfver de föregående. Och
jag gaf mig då ett billigt löfte att så länge
mina ben buro mig icke komma så nära en
droska, att jag blef frestad visa mitt djupa
förakt för åkareskrået i Neapel. Det skulle ändå
bli jag som förlorade på förevisningen.
Min lätta frukost tyngde icke farligt och
luften, den märkvärdiga luften, som icke blef
blå utan hvitröd på afstånd, eggade mig med
nyhetens behag. Vesuvius var icke heller en
syn, som jag alla dagar sett mig mätt på. Han
tog mig stundtals så i anspråk, att jag snafvade
öfver mina egna fötter. Men då hans fina,
blå rök och mäktiga blyertsfärgade kägla skym-
des undan ju närmare jagkom honom, — alldeles
som om han kastat hufvudet bakut för att rik-
tigt fullständigt öfverse min lilla existens, — så
blef jag befriad från hans trollmakt och kunde
se mig omkring med ögon, som icke hypnoti-
serades af honom.
Det var helt lättande att betrakta golfen
och Capri efter hans något främmande, titaniska
3och högst djäfvulska majestät. Jag förundrar
mig än i dag öfver att icke de italienska mä-
starne målat någon väldig imponerande Satan
med Vesuvius som nervus rerurn.
För mig förblir första intrycket af honom en
paradisets lustgård med en gigantisk, hög och ma-
jestätisk mörk ond ande som fond. Allt detta, när
man ser honom på lagom afstånd. Kommer man
så nära att man träder hans djäfvulska maje-
stät på tårna, så är det idel paradis man ser.
Men bakom det och öfver det anar man lika-
fullt någonting sväfvande stort och hemskt ondt.
Låter man det engelska bolaget transpor-
tera sig upp för att trampa hans onda majestät
på själfva eldgapet, så lär man ha tillfredsstäl-
lelsen att förlora en stor del af sin respekt för
honom. Man kallar honom därefter helt enkelt
en vulkan, bringar lavastuffer med sig som
minne och betraktar honom mycket geologiskt
och nyktert ur naturvetenskaplig synpunkt.
Jag föredrog att bibehålla respekten för
honom och sagans sataniska hemskhet omkring
honom. Hvarför betala 45 francs per mil för
att bli en skakande fantasisyn fattigare . . ?
Småningom hade jag, utan att egentligen
fullt medvetet flytta fötterna, spatserat mer än
en hel mil, passerat Portici, där alla skreko och
ingen var stum, om inte jag själf, gått genom
4Resina, där vägen upp till Aresuvius tager af åt
vänster och ringlar sig fram i stora bukter mel-
lan vingårdarna, sett några gulsvarta grafvar
vid vägen och efteråt gissat att det var Hercu-
lanum, samt hamnat i vinlöfsalen utanför en
osteria i Torre del Greco.
Jag ville läsa en beskrifning öfver Italien
och Neapel af en nykterist, som har bevis på
att han ej smakat en droppe vin på sin resa.
Jag undrar huru de ädla vinernas land tog sig
ut sedt genom ett glas fräslimonad? Men jag
ryser samtidigt för den tröstlösa och aktnings-
värda puritanismen i en lifsåskådning, sorn
mäktade åstadkomma detta brott mot Hesperiens
naturlagar.
Genom ett läckert ljusgult vin med smak
af — kan jag säga så? •— solbaddad bergvägg,
stirrade jag under en half timme utåt golfens
brytande vågor med ett matt hvitt solsken som
icke bländade, simmade i tankarna till den höga
ön som stod blå i allt det ljusa och som var
Capri, och beslöt i ett anfall af välbefinnande
att aldrig mera röra mig ur fläcken. Här ville
jag sitta vid mitt ljusgula vin tills döden kom
och afbröt mig. Jag var lycklig ett litet tag,
tror jag.
Men ju längre jag satt och stirrade på
det blå Capri borta öfver det ljusa vattnet, och.
5på den branta, taggiga udden af fasta landet,
som med konturer af stelnade vågor sträfvade
att svalla ända ut till ön, desto mera öfverty-
gad blef jag att där måtte vara ändå skönare.
Där måtte vinet vara ändå bättre, vignerna ändå
svalare, luften ändå ljufvare. Och jag betalade
och gick vidare.
Ute på vägen blef jag smått skrämd då
jag plötsligt på nära håll återsåg Aresuvii kägla
och rök genom en ravin, — jag hade glömt
djäfvulen i paradiset. Snart skymdes han igen
af villor och lustgårdar, och jag hade för öfrigt
gått så långtredan att han började bli bakom mig.
I stället hade jag de vackra linjerna af
bergen vid kusten och San Angelos djärfva
topp framför mig. Det var en lustgård utan
en ond ande. Villorna och städerna blickade
fridfullt fram ur grönskan, och jag gick på i
hela timmar utan att känna trötthet. Pompeji blef
till vänster om vägen, utan att jagkände någon
lust att följa vägvisarne, som lurade på sitt
utländska rof långa kilometer från platsen.
I dag tog jag mig fri från skyldigheten att
bese allting, i dag var jag en gosse, som fått
skollof för hela dagen. Och med en svällande
känsla af själfsvåldig frihet tog jag mig för att
springa ett långt stycke väg, där ingen såg mig.
Jag blef icke mindre varm däraf, men på slätten
6kring Sarno kom hafsvinden strykande med
mera svalka än vid Vesuvii fot. Det led framåt
eftermiddagen och golfen blef allt mera blå, ju
mera solen sjönk, röda och hvita segel lyste
inåt bukten, och Neapel började träda fram ur
disen och solröken på golfens motsatta strand.
Det liknade på afstånd en mörk bergsluttning,
hvaröfver en lätt hand farit med alla pastell-
kritans ljusa färger, — de gula och röda öfver-
vägande. Färgstoftet såg så lätt ut, att jag
tyckte vinden hade bort sopa bort det.
Utåt hafvet mörknade tonerna längs Posi-
lipos klipprygg. Miseno och Procida framstodo
helt tydligt, och allra längst ute sam med skarpa
konturer Ischia i det mest blå af alla blåa haf
jag sett.
Mina tankar hade under promenaden fladd-
rat obestämda och ljusa kring föreställningarnas
hela världsallt, förknippande och sammanbin-
dande de mest osannsynliga och vidt skilda
förnimmelser, jag hade gått i något slags rus
under flera timmar och icke blifvit väckt ur det
af någonting, som skulle tagit mitt ordnande
förnuft i anspråk.
Men nu kunde jag redan se husen i Ca-
stellammare och räkna villorna på bergsluttnin-
gen ofvanför staden. Det förde mig tillbaka
till medvetandet att jag var en turist, som gick
7till fots i främmande trakter, att mina fötter
kändes ömma och kunde behöfva hvila och att
jag var i stort behof af middag efter min lilla
frukost af två ägg och makaroni för sex tim-
mar sedan. När jag engång var mig själf igen,
kastade jag en blick tillbaka och summerade
med viss stolthet ihop sträckan, som jag gått
— alla turister hade icke min energi. Det blef
visst ej mer än tre mil, men dem hade jag till-
ryggalagt under den varmaste tiden af dagen.
Nu närmade sig klockan sex på eftermid-
dagen och jag anmärkte med tillfredsställelse
att jag skulle komma till Castellammare just
vid tiden, då gästerna på hotellen samlade sig
till dinern. Jag utvalde i tankarna åt mig en
af de vackraste villorna till hotell och föreställde
mig behaget af en siesta vid en cigarr på dess
breda terrass, medan kvällskymningen föll öfver
golfen med Napoli och \fesuvius . . . Jag ville
alls icke tänka på en återresa till Neapel i en
skramlande järnvägsvagn. Jag hade visst inga
saker med mig, icke ens min tandborste, men just
det att vara fullkomligt fri och ledig från allt
bagage, ökade bara min välstämning. Det var
icke utan att jag hoppades på något märkvär-
digt äfventyr; den långa promenaden i de här-
liga omgifningarna hade underblåst alla slum-
rande fantasier från gosseåren, jag var den
8lycklige, fattige, modige, unge gesällen, som
skulle vinna en prinsessas ynnest ännu i kväll.
Mina steg voro säkert ofrivilligt spänstiga
då jag vandrade in i Castellammare nära ban-
gården och tog den vackra staden i besittning
åtminstone för denna kväll. Uppe på höjden
till vänster låg ett hvitt förnämt landthus, som
tilltalade mig särdeles genom sitt dominerande
och fria läge och genom utsikten jag kunde
föreställa migf rån dess terrasser. Men samtidigt
sade mig mitt sunda förnuft att det tillhörde
någon aristokratisk familj från Rom eller Nea-
pel, hvilken satt till bords bakom låsta galler-
grindar och inom trädgårdsmurar med förgyllda
spjutspetsar, som bara tilläto en förvägen tanke
att klättra öfver.
I alla fall visade mig min resehandbok ditåt
för att jag skulle finna Villa Belvedere, där en
tysk innästlat sig och höll hotellpension till
måttliga priser för sina talrika resande lands-
män. Af en nermjölad gipsarbetare med bandit-
ansikte fick jag en uppmuntrande gest att bara
gå på dit upp, då jag så frågande som möjligt
uttalade ordet «Belvedere»?
Till min förvåning stodo gallerportarna åt
vägen öppna, och ändå mer öfverraskad blef jag
att öfver dem läsa i tydlig skrift: «PensionWeisz».
9Jag hade tur. Verkligheten uppfyllde min
obundna fantasis hugskott.
Inom en half timme satt jag vid en god
diner med en samling tyskar af alla kulörer.
Det hade kostat mig lite parlamentering innan
jag fick ett rum för natten i det öfverfyllda
hotellet, men hofmästaren var en nordtysk från
Lubeck, som t. o. m. kunde några ord svenska,
och i ett anfall af välvilja mot nordborna i
allmänhet, hvilka ju voro så godt som hans
landsmän, installerade han mig i ett rätt präk-
tigt rum, som naturligtvis ej var det allra billi-
gaste, men genom fönstren hade jag hunnit
kasta en blick på en utsikt så hänförande, att
jag för ögonblicket, utan en tanke på morgon-
dagen, kunnat tömma min plånbok för att
komma i besittning af det.
Jag lärde sedermera förstå att mitt rum
egentligen var till för att bereda entusiaster
som mig tillfälle att betala full valuta för det
första utbrottet af sin förtjusning öfver Golfo di
Napoli, sedd från denna sida. Men jag förstod
också att de allra flesta gjorde det ungefär lika
gärna som jag själf.
Middagssällskapet var öfvervägande tyskt,
ansåg jag, men nog så brokigt för det. Från
öfversten och statsrådet och majoren vid bordets
öfre ända, hela den officiella rangskalan nedåt
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till privatdoktorn, affärsmannen och den lilla
rentiern vid bordets nedre. En och annan fri-
stående utlänning satt inkilad i den tyska rang-
ordningen, där hofmästarn ansåg han passade
bäst. Själf hade jag fått på ena sidan en löjt-
nant på permission, hvilken hade sväljt en eld-
gaffel för att hålla sig representativt stel och styf,.
och på den andra en doktor med stort skägg,
hvilken gärna hade kunnat svälja en del af löjt-
nantens eldgaffel för att hålla sig mera stel och
styf. Hans beläsenhet var stor och hans prat-
samhet i proportion med den, men hela hans
bildning fördärfvades af hans sätt att göra den
gällande. Jag vill höra föredrag — om jag
icke kan undgå dem — i en lärosal, icke vid
ett middagsbord.
Längst bort till höger fäste jag mig vid
ett äkta par i sportdräkter, som kunde vara
nordbor men väl voro engelsmän, och de fäste
sig också vid mig. Endast min prinsessa såg
jag icke. Jag var icke precis bedragen, men
trots det goda vinet gick jag betydligt nyktrare
från bordet än hvad jag var, när jag satte mig
ner vid det.
2.
En platonisk fosterlandsvän.
Jag höll just på att få fatt i min förlorade
äfventyrsstämning, jag satt bekvämt i en tältstol
ute på terrassen med min kaffekopp och cigarr
och såg golfen vid mina fötter långsamt skifta
färg efter solnedgången. Mina tankar arbetade
med framgång på att göra mig till ägare af
någon del af all denna härlighet omkring mig,
jag satt som herre i den vackraste villan ofvan-
för hamnen och lefde sorglösa dagar i lycklig
sinnesförfattning vid ett arbete, som bar fruk-
ter, då hofmästaren kom skyndsamt åt mig till
med en hållning, som sade att han bar på ett
eller annat ärende.
Det var ett svenskt herrskap, sade han,
som ville göra min bekantskap. De hade sett
mitt namn i främlingsboken och sände nu hof-
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mästaren med en förfrågan om jag icke ville
tillbringa aftonen med dem.
Jag sprang icke upp af förtjusning och
ilade icke till detta oväntade möte. Jag frågade
tvärtom ganska likgiltigt hvad det var för ett
herrskap och hvad de hette.
Jo, det var en svensk med fru, som länge
varit bosatt i Sorrento. De hade en egen villa
där, de hette von Steven, och de befunno sig
bara för tillfället här på en velocipedutflykt.
Herr ... — hofmästaren uttalade mitt namn
högst originelt — skulle vara så god och tillåta
dem presentera sig.
Den där uppgiften om att de ägde en
villa i Sorrento måtte ha ofrivilligt inverkat på
mitt sämre jag, jag blef höfligare utan att an-
stränga mig och tillät nådigast presentationen.
Jag reste mig upp ur min tältstol och
väntade att de skulle komma, gick sedan ett
stycke emot dem uppåt verandan och beredde
mig på ett sammanträffande med mycket älsk-
värda men naturligtvis stela och reserverade
personer, hvilka ville visa sig charmanta mot
bäraren af ett litet litterärt namn, som de någon-
gång fäst uppmärksamheten på i tidningsspal-
terna. Jag kunde visst icke neka till att det
berörde mig mycket angenämt att sålunda bli
föremål för artighet så långt utom de gränser,
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som voro de naturliga för mitt anspråkslösa
rykte, och jag intog visst en gamla förbindlig
och artig position, då en äldre välbyggd man
och en, som jag tyckte, alldeles ung fru —■ de
samma sportklädda jag observerat vid middagen
— kommo gående nedåt den snäckströdda sand-
gången och riktade sina steg mot mig.
— Herr T.? frågade den äldre herrn leende
och bekant på svenska.
— Ja, min herre.
— Tillåt oss presentera oss själfva! Min
hustru, fru von Steven, själf heter jag natur-
ligtvis också Steven. Vi äro bosatta här i trak-
ten, och händelsen gjorde att vi sågo ert namn
i främlingsboken just när vi skulle lämna Ca-
stellammare och åka hem. Jag känner det
namnet sedan mycket länge, det är ett finskt
namn, en af mina vänner har burit det. Själf
är jag också född finne, fastän omständigheterna
ha fört mig långt ifrån det forna hemlandet.
Han talade ifrigt och småleende, och hans
blick hvilade hela tiden på mig med ett egen-
domligt välvilligt, nästan smeksamt uttryck,
som var mig svårt att förklara. Jag tyckte jag
kände igen det uttrycket som tillhörigt en hel
stor klass människor, jag någongång träffat,
men kunde för ögonblicket ej klargöra för mig
hvad det var för en klass. Hans hustru var
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blond och fyllig, såg bra ut och hade samma
nästan barnsligt vänliga uttryck i ögonen. När
hon öppnade sin mun och sade mig några ord
för sin egen del, märkte jag att hennes svenska
hade en stark utländsk brytning.
Jag stod afvaktande det som komma skulle
-och gjorde några icke alldeles gynnsamma re-
flexioner om mina nya bekanta. I den reser-
verade och i det hela otillgängliga värld, som
reser i Europa föreföllo mig mina kvasilandsmän
allt för mycket välvilliga och hjärtliga för att
riktigt sympatiskt återvärka på mig. Men jag
påminde mig igen att också det var en egenskap
hos den människoklass jag ofvan omtalat och
som jag icke nu kunde specificera. Fru von
Stevens främmande brytning hade redan ledt
mig på rätt spår, men jag tappade det, då
hennes man mycket enträget och familjärt
föreslog att jag skulle tillåta honom rekvirera
konjak och likör efter jag ännu icke själf druc-
kit något till kaffet.
Jag är visst icke bortskämd med alltför
fint bildadt umgänge, men skulle herr von
Stevens enträgna sätt icke burit en så oför-
falskad prägel af hjärtlighet och en i mitt tycke
mycket omotiverad glädje öfver att ha träffat
mig, så hade jag bestämdt förhållit mig tämli-
gen stram. Nu blef jag gripen af ett slags
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nyfikenhet att veta hvad dessa människor kunde
ha att säga mig och hvarför de voro så vän-
liga. Det borde icke ha varit svårt för dem
att ur den stora turistströmmen, som strök
deras villa förbi, fiska upp så många svenska
landsmän som hälst ifall de bara längtade efter
sådana.
Eller kanske var det värkligen för att jag
var finne? Herr von Steven var visst icke
svensk, när allt kom omkring, åtminstone hade
han alls icke den bildade svenskens sätt att
vara. Den resande svensken är reserverad som
en engelsman, ifall han icke är artist, och äfven
då kan han lägga an låter som en grand
seigneur mot främlingar.
Hvem och hvad var herr von Steven?
Och hvad ville han mig?
I den redan starka skymningen sutto vi
tre och läppjade pä våra glas. Jag hade be-
slutat att behärska min nyfikenhet och små-
ningom, utan alla direkta frågor, få reda på de
ovanligt tillgängliga främlingarna, fast det tro-
ligen varit mig mycket lätt att göra det med
detsamma.
Herr von Steven talade nervöst och oaf-
brutet om allting under solen. Också hans
svenska hade en viss utländsk brytning, som
han förklarade att kom sig af hans långa ut-
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rikesvistelse och af att hans samtalsspråk med
sin hustru var tyskan.
— Ja, tillade han i detsamma, — min
hustru är östersjö-provinsiska, född i Dorpat,
och således mera tyska än ryska.
Det föll fjäll från mina ögon med detta
uttalande. Nu visste jag till hvilken stor klass
af människor mina nya bekanta hörde. De
voro ryssar. Det var den ryska hjärtligheten,
den ryska välviljan i blicken, det ryska fjäsket
i deras sätt att vara. Icke ett spår af svenskens
representativa högtidlighet. Jag hade låtit hof-
mästarens uppgift om deras nationalitet to-
talt vilseleda mig. Helt oreflekteradt fram-
kastade jag:
— Men är ni då själf svensk, herr Steven?
Med vår egendomliga finska motvillighet för att
uttala «von», framför ett namn lät jag det
bortfalla.
Det kom likasom ett förläget drag i hans
ansikte. Han slog lifligt ut med händerna ien
äkta rysk gest och sade:
— Jag är född i Finland som jag redan
sagt, senare flyttade jag öfver till Sverige. Jag
har lefvat långa tider i Ryssland och i södern,
men jag är svensk medborgare, och således
svensk till nationaliteten.
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Hans sätt att upptaga min fråga lockade
mig ej att göra flere. Hvad angick mig hans
nationalitet?
Jag deltog i ett alldagligt kallprat, där
herr von Steven förde ordet och löpte med en
besynnerlig snabbhet från det ena ämnet öfver
till det andra. Han såg ut att ha oändligt
mycket att säga, och oändligt mycket att säga
specielt åt mig. Jag började misstänka att jag
hade med en nervös sjukling att göra, som
vistades här för sin hälsa, och min nyfikenhet
från början gaf vika för det halfva medlidande
man ofrivilligt känner med svaga personer. Jag
gaf akt på hans hustru för att i hennes
väsen läsa mig till en bekräftelse på min för-
modan att hennes man var någonslags patient,
för hvilken man måste visa undseende, men
jag kan icke säga att jag fann understöd.
Tvärtom föreföll det mig som såg hon upp till
sin man med en viss hängifvenhet och be-
undran.
Jag måste tillstå för mig själf att jag icke
begrep mig på mina nya bekanta.
Vid en liten paus i v. Stevens flödande un-
derhållning, passade jag på och frågade hvar
han lärt känna en person, som bar mitt släkt-
namn, och hvad denne var, — möjligen kände
också jag honom.
2
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— Äh, — han är död för flere år sedan!
Det var i min ungdom, i Ryssland. Ari voro
kamrater i junkarskolan i S:t Petersburg och
blefvo utkommenderade på samma gång att
tjäna några år vid samma regemente. Seder-
mera, när jag blef officer, flyttade jag öfver till
Finland, men han blef kvar i Ryssland. Jag
har hört att han dog som öfverste vid ett rege-
mente i Novgorod. Han hette Alexander och
kallades Sascha. Det var en glad kamrat och en
präktig vän. Ar det kanske en släkting till er?
— Det är mycket troligt, svarade jag.
Jag har många släktingar i Ryssland, men jag
vet så lite af dom. De gå för det mesta, upp
i de ryska förhållandena och bli ryssar, om de
stanna hela sitt lif där. Det har gått så med
mer än en ursprungligen svensk eller finsk
familj.
— Javisst — och det har gått likaså med
flera tyska och franska familjer. Isynnerhet
naturaliseras den utlänning lätt, som gifter sig
med en ryska! Ja, — hvad ska' man göra?
Jag har själf varit nära att förryskas, så jag
vet huru lätt det är gjordt. Men fastän allting
tvingade mig att lämna Finland, är jag ändå i
grunden finne ännu i dag.
Det var med ett slags stolthet han sade dessa
ord, och fast jag egentligen visst ej fann någon-
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ting särskildt kännetecknande finskt hos honom,
så tog jag landsmansskapet för fullt, — jag
hade rakt inga skäl att sätta mig på höga
hästar för att jag var finne. Det är ju icke
heller alla dagar man träffar personer af rent
kosmopolitisk typ, som skryta öfver att de blif-
vit födda i Finland. Jag tyckte visst hans
patriotism var något litet konstgjord och för-
åldrad för den uppfattning min generation har,
men tillika kände jag ett slags aktning för
denna helt platoniska form af fosterlandskärlek.
Jag försökte gissa mig till min kosmo-
politiske landsmans ålder, han föreföll mig
långt yngre, än de män af hvilka jag förut
varit van att höra en sådan fosterlandskärlek
uttalas. De tillhörde egentligen den gamla stam-
men, den stam, som var samtida till Runeberg
och Snellman, men min landsman såg ej ut att
räkna många fler år än jag själf; möjligen att han
nått femtiotalet, äldre kunde han icke gärna vara.
Hans patriotism passade illa till hans yttre.
Jag hänför en sådan fosterlandskärlek till kraf-
tiga gråhårsmän i rysk generalsuniform, män,
som tillbragt sin mesta tid i det stora Ryssland,
men aldrig glömt sitt finska fosterland, enkla
och vänliga representanter för en släkt, som
håller på att försvinna. Men min landsman
framför mig var en nervös och finlemmad herre
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med en något närsynt, ljusskygg blick, som
dock var allt annat än frånstötande när den
hvilade vänlig på en. Hans yttre var hälften
en diplomats, hälften en förfinad och ömtålig
sjuklings, och hans stämma hade helt andra,
diskreta tonfall än hvad kommandot öfver sol-
dater brukar gifva. Jag kunde icke värja mig
för intrycket att han anlagt sin patriotism för
tillfället, att den hörde till hans uppfattning af
god ton mot en person, som var från Finland,
och denna hans uppfattning hade jag ju ingen
rätt att mästra, men väl kunde jag förhålla
mig alldeles likgiltig mot den.
Om en stund reste sig herrskapet von
Steven och tackade för den angenäma timme
de tillbragt i mitt sällskap. Jag parerade den
artiga frasen med en annan lika artig och be-
redde mig att följa dem ett stycke på väg.
Men därförinnan togo de ett bestämdt löfte af
mig att jag skulle uppsöka dem i deras villa i
Sorrento i morgon, spisa middag hos dem och
icke göra mig någon brådska med återfärden
till Neapel, om jag icke tvingades därtill af min
reseplan.
Jag tackade dem för deras älskvärdhet
och antog lite motvilligt middagsbjudningen.
Egentligen var jag icke mycket angelägen om
att drifva bekantskapen längre. Mina kvasi-
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landsmän föreföllo mig en del mystiska; deras
vänlighet var visst icke alldeles oaffekterad, och
så mycket mindre deras kärlek till Finland.
Nå —än sedan! En turist som jag, borde
vara glad öfver sammanträffandet med så älsk-
värda människor, oberoende af om de voro fin-
nar eller spaniorer, äkta patrioter eller falska!
Hvad hade jag med det att göra?
Jag slog bort mina funderingar och in-
tryck, ledde samtalet på Napolitanska golfens
skönhet, där den låg framför oss i aftonskym-
ningens sista ljus, och uttalade min stilla afund
öfver de lyckliga, som kunde välja detta paradis
till sin stadiga hemvist. Mina nya bekanta
hörde på mig med ett litet, som jag tyckte
tillfredsställdt leende och förklarade anspråkslöst
att det visst hade sina mycket angenäma sidor,
men att de likafullt aldrig kunde känna sig
riktigt på egen botten här nere.
Vi hade snart under fortsatt samtal passe-
rat genom trädgården och hotellet. På gårds-
planen stodo deras bicykler med tända lyktor
och väntade sina ryttare. Jag gjorde en fråga
om det ej var farligt att åka i mörkret och om
det ej fanns banditer, men herr von Steven log
lugnande. Det var längesedan det senaste röf-
varanfallet ägt rum mellan Castellammare och
Sorrento. Närmare Neapel kunde det vara våd-
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ligare att färdas i mörkret. Här kände de snart
så godt som hvarenda boffysionomi och visste
att under bofvens trasor klappade det hyggli-
gaste tiggarhjärta, som bara fordrade några
soldi till makaroni för att känna sig tillfreds-
ställdt.
Därpå satte sig mina vänliga landsmän
upp i sadlarna och rullade ljudlöst i väg hän i
mörkret mellan gårdsplanens cypress- och lager-
dungar. Jag stod och såg ett ögonblick efter
dem, undrande öfver hvad det egentligen var
för folk. En svensk rysse, som födts i Fin-
land? ! Hvad var det för en bastard?
När jag i vestibylen tog hofmästarn i för-
hör om dem, fick jag just ingenting nytt att
veta. De lefde som förmöget folk i sin egen
villa, och gjorde då och då ett besök i pension
Weisz för att träffa tyskar och landsmän och
spisa ett middagsmål efter nordtysk matsedel.
Länge grubblade jag icke öfver dem. Nea-
pels ljumma kväll tog mig snart fången för sin
egen del'; jag halflåg ute på terrassen i en soffa,
studerade den sydliga natthimmelns stjärnor och
beklagade min otur att ej få se fullmånen stiga
upp öfver de dunkla konturerna af Vesuvius.
Hade ens hans hemska majestät velat ställa till
en extra illumination för min del med ett litet
utbrott, —så mycket bättre! Men nu hängde han
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mörk och rufvande öfver golfen, kastande en
djup skugga i vattnet nästan ända fram till
Castellammares hamn, en half kilometer nedan-
för min terrass.
Det elektriska ljuset från Neapel låg som
ett hvitt moln tvärs öfver golfen. Mina intryck
blefvo allt mindre lifliga, tröttheten kom och
gjorde sig gällande. Efter en timmes fåfänga
men energiska försök att njuta, drog jag mig
upp till mitt präktiga rum och somnade från
alltsammans i en bred bädd, tungt och själlöst
som om jag befunnit mig hemma vid norra
hamnen i Helsingfors, — alls ingen skilnad!
3.
Sorrento.
Att vakna vid strålande solljus mellan
halffällda persienner är i sig själft behagligt.
Att vakna i ett stort, luftigt och vackert möble-
radt rum med färger som glädja, och se stora
solglimtar spela öfver mattor, hvilka icke nötts
bläcka, redan det gör att man vaknar till lif
och lust. Men att sedan slå upp persienner och
fönster för Neapels morgonsol och vårluft, är
nästan öfverväldigande, så länge det är nytt.
Jag vet en tysk i Sorrento, som dagligen
under flera månader tillbringat morgonen från
klockan 8 till 11 med att sitta i den allra lät-
taste dräkt i sitt fönster, njutande det ljumma
luftdraget och panoramat framför sig. Han
rörde ej en led innan klockan i hotellet kallade
till frukost. Det var icke långt ifrån att jag
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blef paralyserad på samma sätt som han. Tillägg
att tysken var den friskaste person, som jorden
bar och alls icke ordinerad en så halsbrytande
luftkur. Han förmådde helt enkelt ej slita sig
lös från den vackra utsikten, solglittret, och
den öfversvallande mäktiga glädjen, som strå-
lade ur hvarje våg, ur hvarje vrå af landskapet,
ur hvarje blad i det lyckliga Campaniens vår.
Jag satt endast i tio minuter bländad och
berusad, men så, som jag aldrig trodde en
människa kunde bli af bara luft och sol och
sydländsk natur. Det kom öfver mig en härlig
och stor känsla af harmoni, af att lifvet var
skönt och jorden god. Det var omöjligt att
denna bedårande härlighet tillhörde en ond värld
med små och elaka trångbröstade människor.
Jag betogs af en stämning, så hög och så ljus,
att jag hållit det för den naturligaste sak om
jag i skuggan af närmaste cypress sett tvänne
stora änglar knäböja och sedan långsamt sträcka
ut hvita vingar till flykt genom den öfversinn-
ligt strålande luften.
Den höga stämningen stördes icke af nå-
gonting, men småningom likasom dalade jag,
jag sjönk ned från mina nästan heliga före-
ställningar, sinnena förmådde ej längre kvar-
hålla det första intrycket i hela dess ljusa och
glada majestät, men jag blef icke trött eller
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liknöjd, jag kände en varm känsla af tacksam-
het mot naturen eller mot min Gud, som låtit
mig upplefva detta.
Det var den första och enda värkligt
andaktsfulla morgonbön jag hållit sedan jag
var barn. Och den höll jag helt ofrivilligt i
tankarna utan att ens försöka formulera den i
ord. Andakt är någonting, som man icke kan
fasthålla med en ansträngning; den kommer af
sig själf och går igen. Endast ett godt minne
är mäktigt att efteråt åstadkomma som ett eko
eller en reflex däraf.
Jag var så styrkt af min morgonbön, att
lifvet föreföll mig som en stor helg med idel
klara dagrar och lugna, högsinta tankar. Men
när jag mötte en uppassare utanför min dörr
och såg honom draga skoborstarpojken vid örat,
blef min helgdag genast några ljusvalörer mör-
kare. Vid kaffet nere på terrassen krympte jag
ihop inom kort till en vanlig människa igen
och talade om biljettpriser med ett förnuftigt
tyskt herrskap.
Strax därpå betalade jag min räkning och
drog vidare utåt Sorrento i den härliga, spegel-
stilla morgonen.
Jag förstår så väl den paralyserade tyska
doktorn, som ej rörde en lem från klockan 8
ill 11. Så snart man rör på sig, äfven utan
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att anstränga sig, är man ej längre mäktig den
kontemplerande extas, hvilken ensam förmår
lyfta en till andakt och bön. Det är därför de
fromme bedjande i kyrkorna ligga alldeles stilla
på knä, och det är därför en konstförståndig
konsertpublik försjunker i orörlig tystnad om
den vill njuta och icke endast roa sig.
Min ganska spänstiga och lefnadslustiga
promenad förbi Castellammares hamn hade
snart jagat på flykten sista resten af min andakt,
och jag kände endast ett slags upprördt väl-
befinnande, med tårarna högt uppe i halsen så-
som om jag gråtit nyss.
I denna egendomliga, varma och känsliga
stämning vandrade jag den vackra strandvägen
under klipporna, som leder från Castellammare
till Sorrento. Ju längre jag gick och ju längre
jag andades in den tångdoftande och saltmät-
tade hafsluften, desto djupare sjönko tårarna
tillbaka, När jag kom till A^ico Equense och
vägen började stiga uppåt, vaknade redan mina
sportinstinkter och jag såg på klockan för att
veta huru snabbt jag gick. Och när jag satte
mig ned vid min makaronifrukost och min
flaska Caprivin i Sorrento, fick jag göra lite
våld på mig, för att icke anse hela min sköna
och höga morgonstämning för ett spratt, som,
mina nerver spelat mig.
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Så tacksamt är förnuftet för de finaste
stämningar och vackraste känslor, som ett lyck-
ligt ögonblick skänker dess slafvar.
Ja — Sorrento!
Sorrento blir för mig en guldgul dröm på
blå botten. Sol och haf. Men hvilken sol och
hvilket haf! Icke den goda, välsignade, älskade
sol, som lyser och värmer klokt och njuggt likt
en sparsam och hushållsaktig mor öfver sina
barn i norden, hvilka måste uppfostras, framför
allt uppfostras pedagogiskt och strängt för lif-
vets vedermödor, utan en ung, härlig älskarinna
som öser guld ur outtömliga källor med fulla
händer, som icke har en tanke på sparsamhet,
som själf är berusad på samma gång hon be-
rusar och som ej tillåter att man ser henne in
i ansiktet. Hon har Guds ansikte; den som
vågar lyfta sina ögon till henne, den bländar
hon, den gör hon blind.
Och hafvet! Medelhafvet är icke den
sträfve trätobrodern som Östersjön, hvilken man
håller af likt en god vän och kamrat, men som
man måste slåss med för att komma öfverens.
Tyrrhenska hafvet är också det en älskarinna,
en underbart blåögd älskarinna, som man åter
måste se in i ögonen och som man hänger sig
åt utan alla tankar på kamp. Brusar hon upp,
så blir hon en furie, och striden med henne
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blir en flykt. Med furier slåss man icke,
man flyr.
Mellan de tvänne älskarinnorna, solen och
hafvet, delade jag min första dag i Sorrento
ända framåt kvällen. Jag bytte osteria och
bytte vin, och hyllade än solen, än hafvet. Och
det blef icke ledsamt. Det kostade mig tvärtom
en formlig ansträngning, när jag skulle besluta
mig för att uppsöka mina landsmän och de-
ras villa.
Genom första hotelportier fick jag veta
hvar villan låg, och helt vimmelkantig efter
vinet och min bortdrömda dag, begaf jag mig
uppför en smal väg, som mellan vingårdsmu-
rar ledde uppåt bergen. Jag ringde på två eller
tre gallergrindar, innan jag fann den rätta.
Det började redan skymma, då jag trädde in
på en lummig gård, efter det portvakten nickat
jåkande på min fråga om det var här signor
von Steven bodde.
Villan liknade alla andra villor jag sett
på vägen, den var hvit och modern, hade mar-
morkolonner och marmormosaik i vestibylen,
och utandades den egendomliga, fängelselika
luft, man finner i hus, som hållas stängda för
hettan under dagen. Den gjorde ett förnämt
intryck, långt förnämare än dess ägare i går.
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En vänlig pudel kom ut och hälsade mig
välkommen i vestibylen, efter den en tjänst-
flicka, som förstod tyska. Herrskapet väntade
mig redan.
Jag trädde in i en elegant sal medan
tjänstflickan gick och anmälde min ankomst.
Salen var hållen i mattrödt efter pompejanskt
mönster med en myckenhet konstsaker och dra-
perier. Jag kunde genast sluta mig till att herr
von Stevens inkomster öfverstego mina tjugu
eller trettiodubbelt, och jag gladde mig åt det
helt oegennyttigt, men undrade smått öfver att
så förmögna personer hedrade mig med sin in-
bjudning, mig, om hvilken de ingenting annat
-visste än att jag var finne och bar samma namn
som en rysk öfverste, hvilken dött för länge-
sedan i Novgorod.
Nå — det var deras ensak att välja sina
gäster som de behagade.
Om ett ögonblick kom fru von Steven från
•ett inre rum och hennes man från vestibylen.
De hälsade mig hjärtligt och bekant välkommen,
alldeles utan någon parvenystolthet öfver sin
vackra villa, såsom jag smått väntat att märka.
Vi gingo genast till bords. Middagen var
•enkel men god, och mitt värdfolk visade sig
som jag tyckte från en fördelaktigare sida än
i går. Jag var ännu ej säker på om det icke
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var omgifningarna i dag, som värkade min
omstämning, men så mycket vet jag att Qm-
stäinnmgen var särdeles behaglig.
Jag hade knappast sett mina svenskryska
landsmän vid full belysning, det hade varit
skumt ute på terrassen i går, och vi hade allt-
för hastigt passerat genom hotellets vestibyl för
att jag skulle kunnat närmare fixera dem. Fru v.
Steven, som i går förefallit mig så ung, var i dag
en välbibehållen några och fyrtioårs dam, hennes
man hade också förändrat sig och blifvit äldre.
Jag talade om huru jag tillbringat min
dag i sus och dus och solskensfantasier, och de
delade min åsikt att detta var det rätta sättet
att introducera sig i Sorrento. Stämningen var
den angenämaste, och jag kunde omöjligt för-
moda att mitt värdfolk bakom sin vänliga, litet
alldagliga yta, gömde så många bittra erfaren-
beter och långtifrån alldagliga öden, som jag
sedermera fick veta. De föreföllo mig helt en-
kelt som ganska banala rentierer, hvilka lefde
sitt bekymmerslösa lif, utan djupare intressen
och själslif.
Jag borde likafullt ha läst i herr von Ste-
vens nervösa väsen och vänliga sätt långt mer
än jag gjorde. Men vi egoister äro tyvärr för
det mesta så blinda för hvarandra och tro så
gärna att endast våra personliga erfarenheter
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och vårt eget lif är det mest intressanta af
allt lif. Och därför få vi så sällan en inblick
i andras.
Jag minns icke rätt huru det föll sig så,
att jag blef invigd i herr von Stevens förflutna.
Det var naturligtvis från början meningen med
den enträgenhet, hvarmed han närmade sig
mig, då han fått reda på att jag var finne,
men jag vet också att hade jag ej händelsevis
varit den jag är, så skulle jag skilts från v. Ste-
ven och hans fru såsom man skiljs från första
bästa turistbekantskap.
Jag hade efteråt bara undrat öfver deras
pratsamhet och vänlighet, behållit dem i minnet
som originela och likafullt mycket vanliga män-
niskor, och de hade å sin sida möjligen träffat
en annan finne, som de bjudit på middag och
varit vänliga mot som mot mig, utan att dock
yppa hvad driffjädern var till deras gästvän-
lighet.
Det var vid desserten det igen blef fråga
om Finland. Herr von Steven nämde några
namn, som voro mig väl bekanta, och det gaf
anledning till vidare förfrågningar från hans
sida. Jag märkte att han var, eller rättare va-
rit, långt mera inne i finska förhållanden än
hvad jag först antog, och att hans platoniska
patriotism var uppblandad med en stor portion
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bitterhet, hvilken dock egentligen kom till uttryck
bara i några mindre behärskade tonfall och ett
par skarpa satser.
Men när jag bland annat sade honom att
min hufvudsysselsättning och mitt förvärf var
skönlitterärt författarskap, såg han länge stumt
på mig. Han likasom granskade min trovärdig-
het och hela min person ända intill njurarna.
Därpå sade han mycket tankfullt och långsamt:
•— Det vare ändå för märkvärdigt om jag
genom sammanträffandet med er skulle bli i
stånd att bevisa mina gamla vänner i Finland
att de dömt mig orätt.
3
4.
I alla fall en landsman.
Vi reste oss från bordet under en nästan
tryckt stämning. Jag var i ett nu på det klara
med hvarför mitt värf som skriftställare gjorde
ett så starkt intryck på herr von Steven, jag
hade lust att göra mig rolig öfver det, men jag
såg tydligt att han sysslade med tankar, som
jag hade gjort orätt i att försöka skämta med.
Hans fru hade också ett uttryck af helt be-
kymmerfull förväntan, hon föreföll både orolig
och glad på samma gång, och hennes ögon
hvilade då och då med ett egendomligt tilldra-
gande, vänligt och bedjande uttryck på mig.
När jag bjöd henne min arm för att följa
henne tillbaka till salen, tog hon den med en
inställsamhet, som gärna kunde kallas smek-
ning. Hennes vackra gråblå ögon lyste hopp-
fulla och varma, och jag beredde mig på att
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mitt värdfolk med detsamma skulle säga mig
på hvilket sätt jag kunde bidraga till att skingra
någon gammal misshällighet mellan herr von
Steven och hans ungdomsvänner i Finland.
Jag tänkte mig ett ögonblick att det var
något slags affärsförvecklingar, som i tiden
tvungit herr von Steven likt så många andra att
lämna sitt hemland och kände redan ett visst
obehag öfver att bli nödgad skrifva några skruf-
vade tidningskorrespondenser i en sak, som med
all säkerhet var sjuk.
Jag stämdes därför mindre gynnsamt af
elegansen i salongen, — en person, som lämnat
borgenärer och fordringsägare efter sig i hem-
landet i mer eller mindre goda villkor, hade
bort bespara sin litterära advokat anblicken af
dessa dyrbarheter.
Likasom han läst mina tankar, riktade
herr von Steven sin blick på mig med ett miss-
tänksamt, nästan såradt uttryck och sade:
— Slå en ner och gör er bekvämt! Tag
en cigarr, var så god! Var inte rädd för att
jag skall missbruka er vänlighet att besöka
oss. Det är inte min sed och inte min hustrus
heller. Om det passar sig skall jag längre
fram tala om för er . . . nå ja, det är en så
gammal historia redan, öfver trettio år gammal,
så det knappast är lönt att gräfva upp den ur
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glömskan. Mina forna vänner ha glömt den
redan, och jag själf har också glömt den —
inte sannt Julia?
Hans hustru log ett menande litet och
melankoliskt leende till svar, suckade och före-
slog sedan att vi skulle gå ut på terrassen, efter
kvällen var vacker och jag tyckte om friluftslif.
Och det gjorde vi med detsamma.
Herr von Steven ledde icke längre talet
på Finland, han hade fått en reserverad ton
och hållning efter att ha läst mina tankar så
väl som han gjort det. Då bröt det upp som
en känsla af ånger inom mig. Hvem var jag,
som så lättvindigt hade mitt dåliga omdöme
färdigt om personer, hvilka bevisat mig idel
vänlighet och hvilka jag icke kände det minsta?
Herr von Steven hade icke någonting i sitt fina
väsen af penningeäfventyraren, han var nästan
försagd och finkänslig, och den skygghet, som
fanns hos honom var icke brottslingens, utan
den sårades och misstyddes, och bakom den
trodde jag mig kunna se gentlemannens stolt-
het, som teg, där en annan skulle lamenterat.
Min ånger bröt fram i ett ofrivilligt ton-
fall. Jag hade ett ögonblick tänkt på att gå
min väg och lämna allting som det var, men
det nästa beslöt jag om. Jag ville stanna kvar
och se till att med mera sympati komma mitt
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värdfolk till mötes. Det var min plikt som
gäst i deras hus. Men jag hade en betydlig
svårighet att rå med min fördom mot halfryska
landsmän. Jag tog hela min frisinthet och
kosmopolitism till hjälp, men ändå ville det icke
lyckas. Det hade varit ganska enkelt att rädda
mitt sken af sällskapsman med glatta fraser
och forcerad hjärtlighet, men det var någon-
ting som förbjöd mig detta. Mitt värdfolk for-
drade mera af mig, och det gjorde jag själf
också.
Ändtligen lönades jag i mina ansträngnin-
gar genom att fru von Steven helt okonstladt
förde samtalet tillbaka på det, som intresserade
oss alla:
— Ni skall inte tro, sade hon till mig, —
att min man har så lätt att glömma Finland
och det han upplefvat där. Jag vet att de min-
nena aldrig skola lämna honom, och ni har
nog själf märkt både hans och mitt intresse för
ert land. Jag har aldrig varit där, men jag
har hört min man tala så mycket om det, så
att jag är nästan hemma där, jag med . . .
— Ja, — afbröt henne herr von Steven —
det är ju ett psykologiskt fenomen att man
alltid återvänder i tanken, om ej annars, till de
ställen, där det händt en någonting afgörande
i ens lif. Napoleon den store behöll Waterloo
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i sina tankar ända in i dödsminuten, och jag
går inte fri Helsingfors, Tavastehus och Fin-
land, — mitt anspråkslösa lifs Waterloo.
— Var det lång tid ni tillbringade i Fin-
land? tog jag ifrigt fatt.
— Sju af mina bästa ungdomsår.
— Det var för omkring trettio år sedan,
sade ni?
— Ja, ungefär. Något mera. Jag flyttade
senare öfver till Sverige och har efteråt endast
passerat Finland på väg till S:t Petersburg, —-
jag hade inte någon lust att stanna där.
— Men ni —■ men ni likasom saknar —-
det vill säga — minns Finland ändå, eller huru
skall jag rätt tyda ert intresse för det? in-
vände jag.
— Änej, — det vore för mycket sagdt,
att jag saknade det, Jag blef ju aldrig hemma
där, hur än jag bjöd till. Nej, — saknar det,
gör jag inte. Därtill har jag inga skäl. Alen
jag är likasom — huru skall jag säga — led-
sen öfver Finland. Jag har bjudit till mitt
bästa för att vara finnarna i lag, jag förlorade
till och med min tjänst för att jag var dem
för mycket i lag, men jag fick rakt ingenting
igen för det. Tvärtom måste jag kort därefter
flytta till Sverige som jag sagt.
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— Ja, mina landsmän äro ofta lite otill-
gängliga och kärfva och mycket vänliga äro
de inte häller på ytan, sade jag. Men desto
mera därunder.
— Mycket kärfva äro de, isynnerhet mot
dem, som fått sin uppfostran i Ryssland och
icke lyckats vinna deras förtroende. De ha sitt
eget sätt, finnarna, — ni har också litet af det
sättet — de äro så fulla af misstroende och
afvoghet mot allting, som inte är deras eget,
och ännu mer ifall det kommer från Ryssland.
— Ja, lim — men ni förstår, herr Steven,
att det har sina orsaker . . . Hela vårt lands
ställning, ni vet . . .
— Ack ja, det känner jag till, det känner
jag mycket väl till! Jag har inte för ro skull
varit adjutant hos generalguvernören öfver Fin-
land och därefter rysk språklärare . . .
— Har ni varit det? utropade jag för-
vånad.
— Det har jag varit, och så har jag va-
rit egendomsägare i Finland, — jag hade ett
gods i Viborgs län, som jag ärfde efter min far.
— Åh!!
— Och jag trodde därför i början att jag
var en så god finsk medborgare som någon
annan, — jag finns i denna stund i Finlands
adelskalender, slå upp där bara! — men jag
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blef snart tagen ur min villfarelse! Det var
inte så lätt den tiden att komma in i finska
kretsar, när man hade ryska vanor som jag,
och bar rysk uniform. Man blef ganska hygg-
ligt bemött, det är sannt, men man blef också
alltid misstänkt för spioneri eller dylikt. Jag
vet inte huru det må vara nu.
■— Jag tror inte en rysk militär i dag gör
några stora ansträngningar för att komma in i
de finska kretsarna. Han trifs bäst med sina
landsmän, sade jag. — Dessutom är det väl
ganska litet, som lockar honom att försöka det.
Hans språk är ett annat och hans intresse
också. Men det finns naturligtvis kretsar i Hel-
singfors, där han umgås, de kretsar, där man
rör sig lika ledigt på franska och tyska som
på modersmålet.
— Men jag kunde svenska mycket bra, jag,
invände herr von Steven, — nästan lika bra som
nu. Jag hade från början, strax som jag flyt-
tade till Finland, bara en tanke: att bli riktigt
hemma i mitt land. Men jag var alldeles för
stolt för att tigga mig till ett landsmanskap,
som mina landsmän icke brydde sig om, och
så hade jag ganska eleganta och höga vanor
från S:t Petersburg. De passade inte riktigt i
andra kretsar, än just de där, ni nämde, de,
där man talar franska och tyska. Ja, jag hade
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bort nöja mig med dem, men som jag alltid
varit en liflig natur med helt andra intressen
än militärens — jag passade aldrig till militär
och gjorde mig ofta lustig öfver mitt eget dag-
drifvarlif — så sträfvade jag att komma i be-
röring med de litterära och vetenskapliga kret-
sarna. Och det var där jag gjorde mina erfa-
renheter, som jag aldrig glömmer.
— Kan det vara möjligt! invände jag.
— Ja, jag var naturligtvis opraktisk som
jag alltid har varit. Jag har inte så litet af
konstnär i mig, ser ni, och af allt det där, som
•de nu för tiden kalla oppositionsman. Och jag
sympatiserade mycket med finnarne, fast jag
hade rysk uppfostran. Men, som sagdt, det var
mina fria och obekymrade uttalanden och mina
lika fria och obekymrade låter, som inte passade
i den tidens Finland. Man tog dem antingen
för bara spel från min sida, bakom hvilket jag
dolde politiska biafsikter, eller också tog man
mig helt enkelt för en narr, — en högmodig
narr. Jag vet att man gjorde det, man sade
det t. o. m. åt mig någongång, och jag blef
naturligtvis inte mildare af det, utan gjorde
allt ihop ändå värre, — isynnerhet för mig
själf. Uppriktigt sagdt: jag var för mycket
■aristokrat och hade för mycket medfödt obe-
roende och Byronism i mig, för att smaka
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mina landsmän. Alen det insåg jag först långt
senare, så sent, att jag aldrig mer kunde repa-
rera det. — Om jag för resten brytt mig om
att reparera det! tillade han med en axelryck-
ning efter en paus.
Allt detta gjorde att jag visst icke vidare
behöfde hyckla något intresse för herr von Ste-
ven. Han hade väckt det i tämligen hög grad,
och jag satt med ögonen förväntansfullt fästa
på honom för att få höra mer. Jag kände så
väl till huru Helsingfors-världen och Finland
tog sig ut, sedda från de finska kretsars stånd-
punkt, han talade om, men alls icke huru de
togo sig ut från en synpunkt som hans. Och
jag frågade, nyfiket:
— Ar det värkligen möjligt att man den
tiden icke visste sätta mera värde på ett patrio-
tiskt intresse, när det kom från ett så oväntadt
håll som från en adjutant hos generalguver-
nören?
— Det händer nog att man skulle gjort
det, men jag erbjöd mitt ungdomliga intresse
för öppet och för anspråksfullt och själfmed-
vetet, har jag insett efteråt. Man misstrodde
det, som sagdt, och ville icke ha det i det be-
tänksamma, försiktiga Finland. Och efteråt,
när jag blef tvungen att inlämna min afskeds-
ansökan emedan jag varit för oförsiktig i att
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taga, parti för Finland i tid och otid, efteråt,
när jag måste söka min utkomst, var det med
stor nöd jag fick en lärareplats i Tavastehus i
ryska och franska språken. Och där blef jag
allt framgent misstrodd och illa tåld, för jag
var inte uppfostrad till att krusa allra, ödmju-
kast och tiga vare sig för mina medlärare eller
andra innevånare i staden. Jag lärde mig al-
drig konsten att svälja ner ett roligt och lite
elakt ord, som jag fått på läpparna, för jag
bemödade mig icke mycket att lära mig det.
Tvärtom var det mitt allra bästa och största
nöje att säga ut det midt i bringan på borg-
mästarn eller landskamrerarii, och guvernören
själf gick visst inte fri, men han förstod mitt
sätt, han. Det var hans egen sällskapston.
Slutet blef det. att jag höll mig mest till
officerarne vid ryska garnisonen i Tavastehus,
och det kan ni förstå att inte bidrog till att
höja, mitt anseende som patriot. Jag har alltid
varit något sjuklig och nervös, men under mina
motgångar blef jag väl tämligen olidlig, kan
jag tro. Jag hade, som ni i Finland säger,
tungan på skaft, och jag rörde mig dessutom
ganska ledigt och impertinent i sällskap, så att
det var helt naturligt att jag inte älskades som
jag förtjänade bli älskad.
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När min ställning blef alldeles olidlig på
grund af trakasserier med medlärarne och stads-
borna, gifte jag mig med en af stadens för-
mögna flickor mot släktens och hela världens
vilja och flyttade till Sverige med henne. Ja
— det var naturligtvis inte med min nuvarande
hustru! tillfogade han med ett öfvermodigt,
elakt leende, som jag kunde förstå att icke rik-
tigt anslagit i Tavastehus. Samtidigt gaf han
sin nuvarande hustru en smekfull och skämt-
sam klappning, från hvilken hon med ett slags
komiskt trots befriade sig.
Det märktes tydligt att herr von Steven
blifvit varm af att berätta, om sin ungdom i
Finland. Han berättade väl och lifligt, med
armrörelser och benrörelser och bålrörelser och
en känslig stämma, som förträffligt skiftade
tonfall, när den det skulle. Han hade blifvit
som yngre, den gamle frivole, kvicke och
elake salongsmannen lefde upp igen, jag hade
med en viss förvåning sett huru han så att
säga växte för hvarje ögonblick, och jag vän-
tade ofrivilligt på så starka uttryck och så lite
doldt hån att jag skulle nödgas stiga upp och
taga ett höfligt men lite kyligt afsked.
Det blef ingenting af de starka uttrycken.
Tvärtom behärskade han sig, — tydligen för
min skull — ända därhän att han frågade om
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jag icke blef sårad af att höra honom tala så..
Jag skulle tillskrifva det hans liflighet, sade
han, och visst inte tro att han ville taga någon
hämd på mig för mina landsmäns skull.
Jag svarade lättad att jag mer än engång
själf talat och skrifvit illa om mina landsmän,
om det kunde trösta honom.
— Nej, svarade han, jag behöfver inte
tröstas numera. Den tiden jag behöfde det,
tröstade mig ingen, och därför har jag blifvit
smått elak. Men det är jag mot alla, inte bara
mot dem, som gjort mig orätt. Fråga bara
min hustru!
Han såg på mig med en uttrycksfull blick
och jag tänkte på huru väl han läst mina tan-
kar om honom för en stund sedan. Jag tog
mig därför tillsammans och sade frimodigt:
— Jag vet inte hvilken titel jag får an-
vända till er — kapten?
— Nej, — bara löjtnant. Jag fick inte
någon gradförhöjning vid mitt afsked, jag.
— Ja, löjtnant Steven, — ni förstår för-
träffligt att jag är en misstänksam son af ett
misstänksamt folk. Låt så vara att jag gjort
er orätt i mina tankar, det kan inte röra er
mycket. Allra minst då jag visst inte skall
göra det mera.
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Den förklaringen från min sida bröt full-
komligt isen mellan oss.
— Jag skall tro er på ert ord, sade
han kort.
Han berättade därefter oförbehållsamt en
hel del saker från lifvet i Helsingforskretsarna
på femtio- och sextiotalet. Han talade om att
han lefvat upp och spelat bort en förmögenhet
under de fem år han tjänstgjorde som adjutant
hos generalguvernören. Sitt fädernegods måste
han sälja för att betala sina skulder, och när
han senare fick anmodan om att taga afsked
från militären för oförsiktiga politiska yttran-
den, stod han så godt som på bar backe med
en hel mängd uniformspersedlar och hundra
femtio par hvita sämskskinnshandskar.
Han förhjälptes emellertid af sina vänner
-efter förmjukelser af diverse slag till lärareplat-
sen i Tavastehus.
Vi hade just kommit öfver på det poli-
tiska gebitet, vi talade om de politiska emigran-
terna från Finland på sextiotalet, då fru von
steven bad oss komma in till supén och, om vi
ville, fortsätta vår diskussion vid bordet.
Det blef ett afbrott för värdinnans skull,
men efter bordet tog mig löjtnant von Ste-
ven i enrum. Han ville alls inte höra på då
jag talade om att gå till ett hotell för nat-
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ten, jag skulle såra både honom och hans
hustru djupt om jag ej ville mottaga deras
gästfrihet.
Och så fortsatte vi vår diskussion om de
politiska emigranterna långt in på natten.
5.
Hemlandstoner.
— Javisst, det låter som en saga, sade
jag, när någon talar om för vår generation att
vi hade politiska flyktingar i Finland ännu för
några och trettio år sedan, det vill säga att vi
själfva producerade dem. Numera producera vi
bara smör till export, men inga stora andar.
— Åh, det var visst inte bara stora an-
dar, som den tiden gingo smått landsflyktiga,
invände löjtnant von Steven. Det fanns många
små själar, som följde de stora föregångarne i
farvattnet, apande efter dem. Jag kände ett
par stycken af dessa mindre storheter, som age-
rade frihetshjältar i Finland, tillade han med
en uttrycksfull och godmodig ironi. — Men det
lönar sig visst bättre för Finland att utskeppa
trävaror och smör än allehanda unga brus-
hufvuden.
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— Ja — hm! — Om det lönar sig bättre i
Jag har min tanke, jag, om nyttan af en sådan
export, Det kan åtminstone utbilda stora ka-
rakterer. Och en stor karakter återverkar di-
rekt höjande på energien och åskådningssättet
hos sina samtida.
— Ni vill med andra ord påstå att de
politiska emigranterna i Finland, — både de
äldre och de yngre — skulle ha återverkat hö-
jande på landet, Men det förnekar t. ex. Snell-
man på det allra bestämdaste, om jag inte
minns alldeles orätt, invände von Steven.
— Snellman! utropade jag. Han är just
det allra bästa exemplet på hvad jag menar..
Han var ju så godt som landsflyktig, han med,
under sin kraftigaste period. Men hans mora-
liska styrka förskref sig just från de upprörda.
och vanskliga politiska förhållandena. Det var
endast under sådana förhållanden, som han
kunde uppstå och hvässa sin energi mot mot-
ståndet, på samma gång han fann medhåll och
hänförelse nog hos några få, så han hölls upp-
rätt och icke dignade under sin börda, En
Snellman skulle aldrig kunna uppstå hos oss i
den dag som är, än mindre fullfölja ett stort
värf. Han skulle sakna den rätta jordmånen
och temperaturen för att gå till. Han skulle
vissna i frö, han skulle icke ens skjuta grodd.
4
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— Jag vet inte hvarför, invände von Ste-
ven, — men Snellman har alltid förefallit mig
som en fanatiker och en despot, — jag har
ingen sympati för honom, kanske för att jag
känner honom alldeles för litet. Hans skap-
lynne var ett så helt annat än mitt, han hade
någonting af en brutal härförare i sig, hvars
högsta gud är disciplinen. En civil militär var
han, och jag har aldrig älskat militären upp-
riktigt, icke ens när den är klädd i uniform.
Men jag kan förstå att han uträttat storverk
och är en nationalhjälte. En sådan man skulle
just behöfvas i Ryssland, tycker jag, men det
lär ännu länge få vänta på honom.
— Ett statsmannasnille, en stor karakter
och en oböjlig energi kunde behöfvas i alla
land, sade jag.
— Naturligtvis. Men då ni nu för icke
länge sedan lagt en sådan man i grafven i Fin-
land, så måste landet draga andan innan det
frambringar en ny. Efter en fruktbarhet som
frambragt Runeberg, Snellman, Lönnrot och
Topelius måste åkern ligga någon tid i trade
och hämta sig, anser jag. Ett fält kan icke
för hvarje år framalstra sådana skördar, det är
ju en naturlag.
— Jag kan inte afgöra det, invände jag,
men så mycket vet jag att det är hårdt, att
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just min generation födts till denna period af
praktisk, tyst politik och trång parlamentarism,
som jag tycker att gör oss alla till mer eller
mindre stora stackare. Nej, tacka vet jag
fyrtiotalet — då hade det dugt att lefva i
Finland!
— Det kan jag återigen inte afgöra, repli-
kerade von Steven. — Men jag Tet af egen
erfarenhet, att det på femtio- och sextiotalet, då
det äfven fanns politiska emigranter, nationell
hänförelse, stora svårigheter med Ryssland och
andra uppiggande omständigheter, — jag vet
af egen erfarenhet, att det icke var mycket be-
hagligt då för en hälft utomstående att lefva i
Finland. Jag blef — jag vet ännu ej hvarför
— misstänkt för att ha haft någon slags del i
Nordenskjölds utvisning från Finland, jag kom
till Helsingfors samma år det skedde, och fast
jag under långa år efter händelsen genom mitt
uppträdande och mina sympatier borde ha ådaga-
lagt att jag var allt annat än en rysk spion,
så kunde jag aldrig befria mig från en del
folks förut fattade mening i denna sak. Jag
märkte det på hundra olika sätt, än i en brutal
obelefvenhet mot min person, än i afvisande
köld, än i ett uppsåtligt motarbetande af mina
mest humana, patriotiska och människovänliga
afsikter med både det ena och det andra . . .
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Ja, jag försäkrar er, att man kunde ha haft
det angenämare, än jag hade det dessa år . . .
— Är det möjligt, afbröt jag, att ni är
så gammal, löjtnant Steven, så ni varit med
de tiderna då Nordenskjöld emigrerade?
— Ja, det har jag varit. Jag kom som
sagdt till Helsingfors samma år det skedde, jag
var då en helt ung man och hade både för-
mögenhet och relationer, jag sökte umgänge
med Helsingfors' «jeunesse dorée», och kom
därför med på ett hörn i de kretsar, där oppo-
sitionen jäste, fast jag naturligtvis aldrig blef
annat än ett främmande påhäng, som de tole-
rerade jämt och nätt så mycket att de erkände
bekantskapen äfven på gatan. Jag var alltför
naiv och hjärtvänlig den tiden, jag hade en
naturlig godmodighet, som gjorde mig mindre
skarpsynt, och jag sökte sällskap med dessa
herrar, emedan jag tyckte jag hörde till dem
genom min finska födsel och mina litterära in-
tressen. Det var väl också ett slags fåfänga,
som dref mig till det, — de voro uppburna i
landet och hade stort anseende. Det föreföll
mig själffallet att de skulle acceptera mig, det
var mer än en militär, som umgicks med dem.
Och jag lade i deras sällskap alls inte band på
mitt fosterländska sinnelag, ehuru de mest skrat-
tade åt det och aldrig togo det på fullt allvar.
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Herre Gud — jag var ju bara några och tjugu
år den tiden!
— Ja, det måtte ha varit intressanta ti-
der, vidhöll jag. — Det var lif och lust i ung-
domen då, det jäste i dem och omkring dem,
de lefde så att säga i ett härligt tillstånd af
fara. När jag jämför förhållandena då med
dem i dag, så tycker jag det borde ha gått år-
hundraden sedan dess, och icke de fattiga några
och trettio år, som i själfva verket ligga emel-
lan äfventyrens och hugstorhetens tid och vår
egen fördömdt platta period af andlig och ma-
teriel förkofran. Nu äro vi så omöjliga till
verklig hugstorhet och hänförelse, så att vi be-
trakta ett öde som t. ex. Nordenskjölds med
undrande håg, tviflande på att någonting sådant
kunnat hända annorstädes än i historiska ro-
maner och barnsagor.
— Ja, det var lycka för Nordenskjöld att
han som ung måste lämna Finland, annars hade
han aldrig nått sin världsberömdhet. Egentli-
gen borde de, som fordom gjorde mig lifvet
så surt på blotta misstankar, sända mig en
tacksamhetsadress, om de ännu tro att jag bi-
dragit till hans landsflykt. Utan den hade Fin-
land aldrig fått en så stor ära af att ha födt
och fostrat honom.
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Löjtnant von Steven log helt spjufver-
aktigt åt sina tankar. Sedan tog han upp sam-
talets tråd igen:
— Men ni ha ju er språkfråga, i Finland,
vet jag, som hänför och eldar ungdomen. På
min tid låg den i sin linda. Då bestod Fin-
land mest af raska och obetänksamma ung-
domar, som man måste tycka om, på ena sidan
och byråkratiska formalister på den andra.
Dessutom fanns det, det tror jag visst, några
lycksökare och krypare som stodo i någon my-
stisk makts sold och som spionerade och rappor-
terade, men jag har aldrig haft någon gemen-
skap med dem, fast de kanske hörde till mitt
umgänge, det är mycket möjligt. Numera råda
väl andra och bättre förhållanden. Berätta mig
någonting om edra dagars Finland, det skulle-
intressera mig!
— Ja — hm! Hvad skall jag berätta?
Det är inte någonting storartadt, som händer
hemma. För min del beklagar jag mig mycket,
som inte fick vara med om våra fäders hän-
förelse. Vi hade visst vår lilla hänförelse, vår
generation också, men den är af mera negativ
art, så mycket den än stofferades ut till positiv
vid bålar och studentkårsmöten. Jag menar
just frågan om språken, som ni nyss nämde.
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— Jaså, är det ingenting vidare med det?
Men likafullt har det ju varit den brännande
frågan i landet ända sedan början af sextio-
talet, så mycket har jag ändå följt med Finland.
— Brännande fråga! Ja visst har den
varit det, men någon riktigt äkta hänförelse med
stor bärvidd har den icke väckt senare. Arårt
svenska språk! — ja, för all del, det skydda
vi nog efter förmåga, likasom de på andra si-
dan drifva fram sitt finska språk. Men min
hänförelse och många, många andras har varit
mycket, måttlig och egentligen uppträdt bara
då angreppen mot oss blifvit alltför galna.
Hela språkfrågan är numera reducerad till en
vanlig politisk kamp om makten, i hvilken de
med svenskt språk utgöra minoriteten och aristo-
kratien, och till hvilken jag hör både af födsel
och princip. Men en sådan modern politiskt-
parlamentarisk kamp om makten föder icke
några stora karaktärer och män — tyvärr.
— Men ni har ju inte haft så helt lugn
och ro för det ryska inflytandet heller?
— Nej, — den kulturkampen har verkli-
gen någonting stort i sig. Den förenar och
försonar oss med hvarandra i Finland. Alen
den står som en hotande sky öfver oss, emot
hvilken man ej rusar till angrepp. Alan skingrar
ej ett åskmoln högt öfver sina hufvuden med
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äfven den största hänförelse och sammanslut-
ning, allra minst genom tal och utmaningar.
Man litar på himmelens rättvisa, på det mänsk-
liga förnuftet och på åskledarne. Ari bli för
öfrigt så vana vid det åskmolnet som Axesuvii
bebyggare blifvit det vid den underjordiska
elden.
— Och så återstår er bara språkstriden
att lefva och dö för, menar ni?
— Just det! Alen en ung man såsom t.
ex. jag själf, som födts och vuxit upp midt i
Finland och lefvat sin ungdom i godt förstånd
med den finska befolkningen, kan icke gärna
bli ordentligt hänförd af att bara vara ett de-
fensivt kulturfolk gent mot dem. Entusiasmen
blir i det fallet en del konstgjord, när man ej
kan förmå sig att göra en absolut skilnad på
svenska talande och finska talande såsom på vän
och på fiende. I hjärtat är mig hela språk-
striden så tillvida likgiltig, som den endast
appellerar till mina själfförsvarsinstinkter. Ännu
gäller det inte för de svenska talande i Finland
att stå slaget vid Marathon. Och så länge föder
kampen icke några hjältar och martyrer. Den
stunden kan komma, då det svenska elementet
i Finland sänder sina sista Athenare i döden,
och då blir det en dag för hjältar, som falla i
kamp mot öfvermakten.
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Inte heller på finskt håll, där hänförelsen
ändå är så ursprunglig och stor och glödande,
har den förmått skapa hjältar. Hvarför? Jo,
hela rörelsen har inte bärkraft nog att föda
karakterer sådana som den tidigare generatio-
nens idéer. Det ser man bäst däraf, att ingen
gått och blifvit särdeles olycklig för språkens
skull, ej heller har någon blifvit stor på dem.
Ari ha alla hvar på sitt håll blifvit lagom lyck-
liga medborgare, som bilda politiska partier,
men de drifva oss ej till stora handlingar och
hjältemod. Jag tycker ofta att min generation
lefvat sin ungdom under ett doft åskkvalm,
men utan bärande idéer. De stora idéerna, som
värmt samtidens hjärtan i andra länder, ha va-
rit och äro politiskt kontraband i Finland. De
idéer ungdomen kallat sina, ha varit efterklang
och tradition från en äldre generation, som haft
dem verkligen lefvande och positiva.
— Det tycks vara klent beställdt med er
patriotiska hänförelse, smålog von Steven.
— Med eller mot min vilja finner jag att
min hänförelse är kritisk och negativ. Det är ett
allmänt förhållande med samtidens entusiasm i
alla länder. En modern man får lefva utan de
stora sammanbindande nationella idéerna, han
får uppbygga sig sin lifsåskådning för sig, lefva
efter den och öfvergifva hoppet att hafva så
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mycket gemensamt med de praktiska idéström-
ningarna i sitt land. Det finns större och all-
männare idéer, än de begränsade nationella,
idéer, hvilka i framtiden skola taga våra barns
hänförelse i anspråk, och de höja redan sina
fanor öfverallt i kulturländerna.
ATon Steven betraktade mig en god stund
utan att säga ett ord. Därpå steg han lång-
samt upp och tog mig i hand.
— Det, är de tankarna jag tänkt hela mitt
lif, sade han. — Det är de tankarna, hvilka
egentligen gjort mig mest landsflyktig, emedan
jag öfverallt funnit ett hem för dem, utom
inom de gränser, som egentligen skulle varit
mitt hemland. Där dugde sådana tankar icke
på min tid och duga väl icke än, men min tro
är att det visst ej skall gå århundraden, innan
skrankorna mellan nationerna fallit och vi ut-
göra ett fritt folk i ett fritt Europa, utan att
för den skull förlora våra egenheter hemifrån.
Det förkättrade begreppet kosmopolit har inte
längre kvar sin biklang af fosterlandsförrädare och
äfventyrare, hvilken en föregående generation
gifvit det. Samfärdseln och freden i Europa
har inom kort lärt nationerna aktning för hvar-
andra, och ur konglomeratet af skilda folk-
stammar skall framtidens största och starkaste
nation uppstå, såsom det redan skett i Amerika.
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Jag motsade icke min värd. Jag vill så
gärna tro som han, om jag än tviflar ofta på
möjligheten af denna stora idés snara reali-
sering.
Vi sutto länge kvar i salongen, efter det
fru von Steven dragit sig tillbaka för natten.
Hon tycktes glad och upplifvad för att hennes
man var upplifvad och talade ifrigt, och när
jag kysst henne på hand, tog hon ett hälft
löfte af mig att jag ännu flera dagar skulle bli
deras gäst. Hon hviskade mig snabbt i örat
att jag skulle göra dem ett stort nöje genom
att stanna hos dem, att hennes man var för-
tjust i mig och att hon själf var tacksam mot
ödet, som låtit oss sammanträffa.
Det blef icke många afbrott i vårt tuman-
hands samtal efteråt. Von Steven hade glömt
sina år, hvilka ej tyngde honom mer än en an-
nan tynges af tio år mindre, och han blef
allt uppriktigare och personligare i sin meddel-
samhet, ju mer han såg att jag blef intresserad
och sympatiskt stämd.
Efter midnatt ringde han på betjänten och
rekvirerade en flaska gammalt vin, och vid den
sutto vi kvar framåt morgonen utan att känna
trötthet.
När löjtnant von Steven följde mig upp
till gästrummet i andra våningen, bar han under
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armen en stor portfölj alldeles öfverfylld med
papper. Det var hans memoirer från ett rörligt
och händelserikt lif, hvilka han ville jag skulle
genomgå, för att använda efter behag i något
framtida arbete. Själf ville han ej publicera
dem under sin lifstid, detta af mångahanda
hänsyn, men han bad mig göra utdrag ur dem,
så mycket det mig behagade. Jag kunde bäst
afgöra, ansåg han, hvad som lämpade sig för
publicering i Finland.
Han gaf mig portföljen med ett allvar
som om han lagt i mina händer sitt ve och
väl, och han tog mig därpå i" hand och försäk-
rade att han ansåg mig vara en gentleman.
Jag ville ej protestera mot förtroendet,
ehuru det kanske var stort nog, jag sade några
anspråkslöshetens ord om oförtjänt förtroende
och oförmåga att rätt begagna en sådan älsk-
värdhet. Sedan lämnades jag ensam i ett dyr-
bart och präktigt sofrum med en mahognysäng,
bred nog för tre, och jag kröp under ett dun-
bolster, som var lätt som en sky och hade hvitt
sidenöfverdrag.
6.
Anteckningarna.
Jag blef i Sorrento som herrskapet von
Stevens gäst under en hel vecka.
Redan då jag första gången bläddrade
igenom memoirerna, löjtnant von Steven gifvit
mig, blef jag sittande öfver dem så länge, att
morgongryningen bröt in mellan persiennernas
spjälor, innan jag begaf mig till sängs. Och
jag gjorde det med ett underligt medvetande
att ha upplefvat ett äfventyr, eller åtminstone
inblandats i ett, hvilket visserligen hade passe-
rat för längesedan, men likafullt var någonting,
som ej hörde till alldagligheterna under en
turistfärd i södern.
När jag vaknade fram på förmiddagen
trodde jag först att jag drömt alltsammans och
låg i ett vanligt hotellrum, Men ögonblicket
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därefter såg jag på mer än en sak att jag var
gäst hos rika personer. Då betogs jag af ett
visst obehag öfver förbindelserna hvari jag in-
vecklat mig, kände mig obehörig här och främ-
mande, samt undrade öfver huru jag kvällen
förut låtit mig förledas till allt detta.
Men jag behöfde bara kasta en blick på
de tättskrifna pappersbladen på bordet och ögna
igenom några rader, som jag redan läst i natt,
för att lugna mig. Jag hade verkligen någon-
ting att göra här. Hela denna samling anteck-
ningar från förflutna tider borgade mig det.
Anteckningarna voro skrifna på tyska på olika
stora, gulnade, äldre och yngre pappersark och
nedkastade på dem utan någon plan, sådana
ögonblicket dikterat dem. Handstilen var unge-
fär densamma, i den senare hälften mera stad-
gad och karaktersfull såsom en mans stil är
jämförd med en ynglings. De flesta ark saknade
datum, men så mycket hade jag kunnat märka
vid en flyktig blick i dem, att de voro ordnade
i kronologisk följd. De innehöllo sådana oför-
behållsamma saker, som en person säger om
sig själf och andra till sig själf.
Jag har alltid haft svårt att fatta ett in-
tresse och en energi, söm förmår en person till
att anförtro åt papperet sina tankar och stäm-
ningar under en lång följd af år, då han knap-
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past från början kunnat hafva för afsikt att samla
dem till ett dokument öfver sitt lif. Jag har varit
färdig att kalla ett sådant dagboksförande för
en egenkärlekens aftongudstjänst efter en dag
af själfkult.
Då jag såg dessa anteckningar ändrade
jag tanke till en stor del. Det kan finnas om-
ständigheter i ett lif, äfven i ett sådant som ej
tillhör en stor, beryktad och betydande person
i samtidens historia, hvilka göra memoirer högst
intressanta om icke för den som skrifver dem,
så för dem, hvilka någongång komma att
läsa memoirerna. Och jag fick det också klart
för mig, att jag skulle göra orätt icke blott
mot mitt förtroendefulla och älskvärda värdfolk,
utan äfven mot mig själf, om jag icke begag-
nade mig af tillfället, och kopierade ett stycke
personlig historia ur det Finlands lif, som varit.
Jag klädde mig och gick ned till mitt
värdfolk, blef mottagen nästan som en kär vän
och kände mig helt förbryllad af all deras vän-
lighet under frukosten. Där blef det beslutet
att jag skulle skrifva efter mina saker från
Neapel och stanna på Villa Riardo hos von Ste-
vens till dess jag hade genomgått mermoirerna
och kopierat ur dem hvad jag ansåg lämpligt.
Det blef den angenämaste vecka i det an-
genämaste sällskap. Och ju mera jag kom
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von Slevens nära genom umgänget med dem och
genom anteckningarna jag öfversatte, desto finare
och noblare personer fann jag i dem. Ett så
godt som fredlöst par, lyst i bann från sitt
hemland af omständigheterna och sin egen fria
vilja. Inga stora, betydande personer, som
skulle stått i harnesk mot en värld för sina
idéers skull, utan tvänne enslingar, hvilka i lif-
vets hvirfvel stött på hvarandra, sympatiserat,
älskat och flytt från hvirfveln för att ostörda
af världen se ålderdomen nalkas med gråa hår
och milda, förlåtande tankar. Nar jag såg dem
tillsammans föra sitt förfinade enslingslif i de
härligaste omgifningar, hade jag ej en tanke
på förebråelser åt deras egoism, så vacker och
vänlig var den. Hellre skulle jag då tyckt att
det varit orätt, om jag sett henne midt uppe i
en bullrande välgörenhetsbasar och hört honom
taga ordet vid en sammankomst för förbättrande
af arbetarens ställning. Det hade varit som att
se tvänne fina, bräckliga Sévresvaser gå rundt
laget mellan starka, turnande och skäggiga ty-
ska studenter.
Nej, de passade i sitt ensliga och stilla lif
under Sorrentos orangelundar, de hörde tillsam-
mans mer än de flesta äkta par jag sett, och
jag gjorde mig emellanåt den frågan hvad det
skulle bli af den ena om den andra dog.
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Dagarna gingo vackra, soliga, fridfulla.
Jag satt flera timmar före och efter frukosten i
det svala, skumma biblioteket och kopierade.
Fram på eftermiddagen togo vi en tur åt Ca-
stellammare eller uppåt bergen. Engång hunno
vi ända till Massa Lubrense innan solens ned-
gång. Efter dinern gjorde fru von Steven musik,
eller höllo vi siesta ute på terrassen, medan Sydi-
taliens gnistrande stjärnhimmel tändes öfver oss
och golfen mörknade i rödviolett inåt Neapel.
Då gick samtalet helt gärna upp till norden, ton-
fallen blefvo veka, stämmorna melankoliska,
och utan att de kände hemlängtan till ett hem,
som ej fanns, drog det som ett vemod genom
deras tankar.
Jag skulle gärna dröjt hos dem så länge
de det önskat, men jag hade snart öfversatt det
som jag fann intressantast i von Stevens me-
moirer, och en vacker middag bjöd jag mitt
gästfria värdfolk farväl, tog båten till Capri och
hade det nöjet att tillbringa ännu hela denna
dag i von Stevens sällskap, ty de följde
mig dit.
Mitt afsked från dem blef likt ett ifrån
gamla vänner. Jag hade fått en djupare inblick
i deras lif genom von Stevens anteckningar än
man gärna får i en annan människas, om man
än lefver år tillsammans. Och jag höll af dem
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på mitt vis — ännu länge efter det de voro
utom synhåll.
Mina utdrag ur von Stevens memoirer
börja med hans första tider i Helsingfors år
1857. Jag har icke tillagt någonting, om icke de
intetsägande titelrubrikerna, men jag har sam-
mandragit och ordnat utdragen, så de bilda ett
helt tillsammans. En olycklig omständighet är
frånvaron af data; likafullt bör sammanhanget
förstås utan ansträngning.
Jag tillägnar detta utdrag — fritt öfver-
satt och utan anspråk att träffa originalets egen-
domliga ton — löjtnant Gregor von Steven och
hans fru Julia, i det hoppet att jag därigenom
i ringa mån återgäldar dem den vänskap, den
gästfrihet och det förtroende de visade mig på
Villa Riardo i Sorrento våren 1893.
En patriot utan fosterland

1.
Introduktion i Helsingfors.
En underlig stad, detta Helsingfors!
Jag kommer från stora världen och Pe-
tersburg med de bästa rekommendationer, och
jag gör visiter och blir presenterad, jag är
charmant och säger komplimanger, jag gör allt
hvad en gentil ung man bör göra, men jag är
dock likasom genom en osynlig barrier isolerad
från denna provinsstads societé.
Nå väl, — jag måste forcera barrieren.
Genom hans Excellens Grefven. som kän-
ner väl min far, är jag i tillfälle att par force
påtvinga mitt sällskap på dessa något reserve-
rade landsmän, men jag önskar välförståendes
ej något slikt, utan skall se tiden an, för att
beveka dem med mindre kraftiga åtgärder. En
von Steven måtte väl vara jämbördig med säll-
skapet hos Senator den och Statsrådet den!
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Dessa Helsingforsare se en öfver axeln,
jag förstår icke hvarför.
Jag träffar i ett aftonsällskap hos baron
von K. bland andra en ung man af börd, man
säger mig att han är ett af det finska universi-
tetets ljushufvuden, han har tagit sin lärda
grad med högsta beröm, och hans framtid torde
öppna sig särdeles lofvande för honom. Jag
låter presentera mig för honom.
Hvad gör han?
Han knappast trycker min hand, han slun-
gar till mig på franska en fras, som också kan
vara en sottise och vänder ryggen till. Jag, man-
kerad, gör naturligtvis samma tempo mot ho-
nom, och vi gå hvarannan förbi under resten
af kvällen, utan att växla ett ord eller en
blick. Jag fäster mig icke vid förolämpningen
i denna mans uppträdande, emedan jag vill tro
han saknar uppfostran. Jag konverserar da-
merna och är genom dem ganska väl tröstad
öfver oartigheten, som vederfarits mig. Jag
erfar af dem att den lärde magistern är ett
ungt politiskt brushufvud, som ej tolererar rysk
militär. Där ha vi ägget.
Nå — min herre! Vi få väl än talas vid
någon gång. Jag är icke den, som låter skrämma
mig eller afstyras från mina pretentioner på att
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bli belefvadt bemött, äfven om vederbörande
besatt en professors kunskaper.
Lyckligtvis är exemplet enstaka. Bland
äldre män i de kretsar jag hittills frekventerat
är tonen Gudi lof annorlunda. Många af da-
merna förstå förträffligt konsten att underhålla
ett intressant samtal, ehuru de flesta i sin blyg-
samhet ställa ganska stora fordringar på kaval-
jerens sällskapstalanger, i det han som oftast
ensam får hålla konversationen uppe. Men de
lyssna desto nyfiknare och bevisa sin förtjus-
ning genom de älskvärdaste småleenden, sam-
tidigt som de ofrivilligt måste charmera hvarje
manligt bröst och sinne genom sin friskhet och
sin naturliga, enkla behagfullhet.
I Kowno, där jag senast låg i garnison,
lade ryskorna ett långt mera utbildadt koketteri
i dagen och hade ett dristigare sätt att vara,
än mina förgät-mig-ejlika landsmanninnor. Dock
vet jag ej ännu hvilka jag bör föredraga. Mitt
hjärta talar till förmån för de senare . . .
Helt uppe i ett virrvarr af nöjen och för-
lustelser, i hvilka äfven hans Excellens Grefven
rätt ofta deltager, är jag mer än förut böjd att
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sätta pris på mina landsmän, till hvilka jag ju
egentligen hör genom börd och familjerelatio-
ner. Jag börjar känna mig mera hemma, sedan
jag allvarligt tagit ihop med det svenska språ-
ket, som jag hittills i hög grad försummat.
Jag fick det rådet af öfverstinnan R.. jag har
följt det och funnit att det är godt.
Äfven med en otympligt svarfvad fras på
svenska lyckas jag göra en del af mina lands-
män mig mera bevågna än genom den elegan-
taste franska tournur. Det finns nog de som
skatta franskan högre, men jag tycker mig
hos dem spåra denna egendomliga tillgjordhet,
hvilken gärna vidlåder vissa fåfänga provins-
bor, de där vilja pråla med att vara mer edu-
cerade än de i själfva verket äro.
Generalskan L., som jag ofta träffar och
som är en charmant äldre dam samt lika-
som tager sig af mig och inviger mig i Hel-
singforsmysterierna, har uttalat sin tillfredsstäl-
lelse med mina framskridt i svenskan. Hon
säger jag redan talar språket bättre än min
far någonsin gjort. Det är väl icke så mycket,
kan jag tänka, då min far hemma på Soranlax
nästan alltid är utom sig för att hans svenska
förvaltare ej förstår hans order.
I alla fall har jag försonat mig med Hel-
singfors allaredan, och när jag hinner vänja
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mig vid mina landsmän och tillägna mig deras
tämligen opolerade umgängeston, så skall jag
väl äfven komma öfverens med dem. Det är
ingenting annat det gäller än lära sig tjuta med
vargarna. Man påstår att det icke skall vara
så svårt.
Jag talade med generalskan L., bekla-
gande mig öfver den ohyfsade unge veten-
skapsmannen, jag träffade hos baron von K.,
och förundrade mig öfver att personer med
hans samhällsställning och bildning kunde upp-
föra sig så och öfver att han alls hade tillträde
till den bättre societeten. Generalskan log helt
hjärtligt och sade, att om jag fäste mig vid alla
mindre artige unge män, jag träffade i sällska-
pen, så skulle jag ingenting annat få att göra
än förarga mig. Jag borde engång för alla slå
döförat till för mindre välvalda uttryck och
blunda för alla taktlösheter, annars skulle jag
aldrig komma i beröring med mina landsmän.
Jag hade tidigare sagt henne att detta var min
önskan, emedan jag intresserade mig för mitt
egentliga fosterland och ville lära känna det.
— En sådant uppförande af en ung man
i Petersburg skulle ha haft en duell till påföljd,
sade jag,
— Här i landet duellerar man inte, man
slåss, sade generalskan.
74
— Lika godt hvad det kallas. Jag skulle
ha slagits med honom på sabel eller pistol.
— Här i landet slåss man bara på knyt-
näfvar, förklarade generalskan.
Öfverstinnan R. är trettio år, har tre barn,
och ändå håller jag på att förälska mig i henne.
Hon är god som en ängel och besitter den
finaste takt och bästa uppfostran. Jag märker
genom umgänget med henne huru mycket det
felas mig själf. Jag beundrar henne.
Härom kvällen på en bal hos Statsrådet
H. kommer hon till mig med den unge magistern,
som förolämpade mig hos baron von K. för
någon vecka sedan. Han följde henne besked-
ligt som en skolgosse.
— Jag kommer till er, löjtnant von Ste-
ven, med en ung framstående lärd, med hvil-
ken ni säkert skall stifta en bekantskap, som
ni inte ångrar.
Hon presenterade oss och vi bugade hög-
tidlig som om vi första gången sett hvarandra.
Ingendera af oss ville inför öfverstinnan R.
visa någon missbelåtenhet med den förnyade
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presentationen. Hon slog sig ner och hade oss
att sitta på hvar sin sida om sig.
— Min goda vän, löjtnant von Steven,
började hon, — önskar som ni, magister Enestam
kan förstå, gärna bli bekant med sina landsmän
utom de militära kretsarna. Han är ju finne
som ni, om än uppfostrad i Ryssland. Jag är
alldeles säker på att ni inte för den skull hy-
ser några fördomar mot honom såsom det nu
tyvärr är bruket bland Finlands studenter och
universitetsmän. Jaså, är det icke? Neka icke
till det! Jag vet ju mycket väl att så är
fallet, men jag hoppas att ni är klokare och
mera frisinnad än flertalet, ni som är så lärd
och redan så berest.
Öfverstinnan R, fortsatte på samma på
sak gående vis en längre stund, och magister
Enestam fann icke ord att motsäga henne.
Jag lade ined glädje märke till att han i frun-
timmerssällskap var den höfligaste och älskvär-
daste person man kunde önska. Småningom
etablerade sig samtalet helt naturligt mellan oss
tre, och när öfverstinnan blef tagen i anspråk på
annat håll, blefvo vi kvar på tumanhand och re-
sonerade utan att låtsa ihågkomma det, som varit
emellan oss. Jag började t. o. m. tro att magister
Enestam alls icke var medveten om sin faute mot
mig, så obekymradt och fritt uppträdde han nu.
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Vi drucko ett glas med hvarandra och
skildes åt som de allra bästa vänner, när musi-
ken kallade oss till kadriljen och våra damer.
Efteråt voro vi lika otvungna i hvarandras
sällskap, vi sökte upp hvarandra då och då
under aftonens lopp, och jag bemödade mig att
totalt glömma hvad som inträffat då vi först
gjorde bekantskap. Det var mig mycket lätt,
ty jag är i hög grad försonlig, tycker jag själf.
Tack vare mitt öfverseende af det passerade,
kunde jag, innan balen var slut, räkna magister
Enestam som en af mina goda bekanta. Vi
skildes åt med ett hjärtligt handslag och lofvade
träffas på ett schweizeri i morgon.
När jag berättade öfverstinnan R. att vi
blifvit presenterade förut, magister Enestam och
jag, och huru han då uppträdt mot mig, log
hon förtrollande och sade:
— Det visste jag mycket väl. Annars
skulle det visst inte intresserat mig att inleda
vänskap mellan er.
Jag har varit ute på ett ordentligt rummel
med studenter, gjort flera nya bekantskaper och
funnit mig mycket väl bland dem, — så otro-
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ligt den än låter. Det är märkvärdigt, men
mina vänner bland gardesbataljonens officerare,
så hyggliga och trefliga de än äro, förmå ej
intressera mig tillräckligt och hålla mig skadeslös
för det sällskap jag går miste om genom det
exklusiva umgänget med dem. Ty som korpo-
ration äro herrar gardesofficerare så att säga
en stat i staten, ett helt för sig, som väljer sitt
umgänge med stor omsorg och som sorgfälligt
undviker närmare beröring med element, som
de anse stå under sig eller hvilka icke opåtaldt
skänka dem den högaktning de pretendera, och
det senare lära studenterna icke alltid göra.
Jag borde naturligtvis följa deras exempel för
att vara helt comme il faut.
De göra antagligtvis mycket rätt i sin nå-
got högdragna reservation, men jag är van att
få råda mig själf i sådana angelägenheter. Som
junkare i Ryssland hade man ej så stora skyl-
digheter mot uniformen, där umgicks man på
kamratlik fot med hvem man behagade, men
här tycker jag mina vänner inom den finska
militären, ■— fast jag icke ens bär deras uni-
form — likasom förebrå mig med blickar och
halfva ord att jag sökt umgänge utanför kaser-
nen bland den studerande ungdomen. Det har
jag märkt på mer än en omständighet.
Jag visste nog förut att studenter och
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gardesofficerare icke sympatiserade riktigt väl,
— det är bara ett fåtal studenter med adliga
namn, som åtnjuta äran att vara vän och
få visa sig på gatan tillsammans med en finsk
officer. Jag förundrar mig icke heller däröfver,
om studenterna brukat uppträda mot dem så-
som magister Enestam först uppträdde mot mig.
Men själf är jag som sagdt numera fri-
gjord från mina ståndsbröders militäriska få-
fänga — eller hvad skall jag kalla den? Jag
hade innerligt roligt med studenterna, de voro
ena riktigt hurtiga och öfverdådiga pojkar, all-
deles i min smak. Några lärda disputationer
höllo vi ej, och jag redde mig helt lyckligt
med min svenska, men mest talades det tyska,
som flertalet kunde behjälpligt. Vi diskuterade
litteratur, vi voro hänförda af Byron och Heine
och drucko mycket tappert.
Utan att klandra mina vänner bland gar-
desbataljonens officerare, — de hade aldrig för-
mått utveckla så mycket intresse och lif, allra
minst då det gällde någonting sådant som litte-
ratur och poesi! Jo, det finns verkligen bland
dem en eller annan som läser skönlitteratur och
kanske också njuter af hvad han läser, men
poetisk entusiasm, det hör ej till uniformen. Det
är också för mycket begärdt och man bör ej
undra däröfver. Jag har visst hört läsas högt
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några svenska poesier af en kapten vid gardet,
men fast jag ej begrep dem riktigt ännu, gifver
jag ej många kopek för dem. Jag kan själf
skrifva lika god vers, är jag öfvertygad om.
Jag behöfver bara se kaptenen i fråga för att
förstå att hans Musa är «Fru Fåfänga» och hans
publik en samling väluppfostrade, men föga in-
telligenta och högtflygande andar.
Annat var det då i studentkretsen. Jag
måste säga att jag alls icke väntade mig så
mycket nöje och verklig lyftande glädje, som
jag erfor där. Det blef en kväll, som jag icke
glömmer, jag är viss på det.
Magister Enestam införde mig i sällska-
pet, som var samladt i ett enskildt rum på ett
kafé, sedan de flesta närvarande herrarna först
formerat bekantskap med mig ute i värdshus-
salen, där jag skulle spisa kväll. I stället åt
jag gemensam sexa med dem, och det ångrar
jag icke, så framt ej hans Excellens Grefven
får veta af det, ty han torde ej vara af samma
mening om mina nya vänner som jag själf.
Efter maten framställdes en bål, det hölls
tal, hvilka jag visst ej ville referera gärna för
mina förmän, men som jag gillade fullkomligt
i princip under den goda stämning, som rådde.
Jag är kanske ej alldeles viss på om jag för-
stod dem till fullo, de rörde sig om politik och
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Finland och efterföljdes alltid af frenetiska
hurrarop, som jag smittades af så jag ropade
med. Slutligen fick jag ett vackert tal på rik-
tigt god franska af en närvarande filosofiekan-
didat, och på det talet svarade jag med ganska
många ord på svenska. Jag vet ej hvarifrån
jag fick orden, de föllo mig af sig själfva på
tungan, och jag tyckte de läto helt bra, då jag
framsade dem så hjärtligt och varmt som jag
menade dem.
Det blef ett jubel utan like då jag slutat.
Jag blef gripen af kraftiga armar, som höjde
mig i luften af och an, det hurrades och ropa-
des så väggarna kunnat ramla, och det var in-
gen ände på mina nya vänners glada undran
öfver en rysk militär med rysk uppfostran, som
kunde tala så på svenska.
Jag drack duskål med allihop, men när
jag ville gifva dem broderskyssen såsom man
gör i Ryssland, sågo de en smula generade ut.
Det brukas ej i mitt fädernesland fick jag klart
för mig.
Bland alla mina nya vänner fäste jag mig
särdeles och mest vid en ung vacker man, med
djärfva låter och brinnande ögon. Han var en
stor poetisk begåfning, sade man, svärmade för
Byron än mer än jag själf och talade en ifrig
tyska, som var mera vältalig än korrekt. Han
81
var den enda, som tog emot min broderskyss
ordentligt och gaf mig den igen. Han var
hemma från Äbo och hette W—ll. Han var
ungefär jämnårig med mig och mera liflig och
rättfram än någon af de andra. Vi blefvo ge-
nast goda vänner; jag är förtjust i honom.
Framåt morgonen tumlade vi ut på den
mörka gatan, och jag tog afsked af mina nya
vänner fast jag haft mycket god lust att fort-
sätta glädjen ännu mycket länge. Jag måste
om morgonen kl. 8 infinna mig hos hans Excel-
lens Grefven till tjänstgöring.
2.
Ungdomen rasar.
Jag har omtalat för öfverstinnan R. min
sammanvaro med studenterna. Hon gjorde en
stor mine och lyfte hotande sitt pekfinger.
— Oförsiktige! utropade hon. — Tror ni
det går an för en adjutant hos hans Excellens
att sålunda encanaillera sig med unge män,
hvilka icke ha det bästa rykte om sig att re-
spektera den högsta makten i landet med lydig
subordination! Dubbelt oförsiktige, som därmed
riskerar djupt bedröfva en gammal ärevördig
man, hvars hälsa är så svag och hvars åsikter
äro så stränga som eder herr faders!
— Ack! svarade jag, — det är omöjligt
att ni, fru öfverstinna, som är så klok och fri-
sinnad, att ni skulle döma mig och dessa unge
män så strängt. Betänk dock att det är landets
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blomma, universitetets ungdom, ni behagar
yttra er om! Kan man kalla det att encanail-
lera sig, då jag i varm sympati och ungdomens
höga känslorus svärmar med dem för det som
vi måste anse stort och ädelt. För öfrigt är
jag tvungen säga fru öfverstinnan, att desse
unge män stå i kunskaper och beläsenhet vida
öfver mig. Och sist och slutligen är det just
fru öfverstinnan, som älskvärdast inledt min
bekantskap med magister Enestam, om jag vågar
påminna er därom.
Nu utbyttes öfverstinnans stränga mine
emot ett huldrikt leende, hvilket förtrollade mig
i den grad, att jag utan att tänka på hvad jag
egentligen gjorde, tryckte flera varma kyssar på
hennes hand.
—■ Barn! sade hon och befriade sig medmildt våld från mina ömma vördnadsbetygelser.
— Låtom oss tala förnuftigt med hvarandra!
Ser ni, en ställning som eder, tillåter ej sådana
friheter. Ni måste tro mig, då jag säger att
edert påbörjade umgänge med dessa i allo akt-
ningsvärda och bra unge män skall fortsättas
särdeles försiktigt, på det att icke ni själf måtte
löpa fara att bli stämplad inför edra förmän
som en gruflig renegat. Det är i och för sig
själf så godt som oerhördt i våra dagars Fin-
land att en adjutant hos hans Excellens till-
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bringar nätterna vid bålens rand bland de mest
avancerade af vårt universitetets mycket avan-
cerade liberala ungdom.
— Fullkomligt lika mycket avancerad var
jag redan i Kowno, vågade jag invända.
— Ja, men detta är någonting annat. I
Kowno kunde ni icke genom ert uppträdande,
på samma sätt som här, draga på eder en syn-
nerligt stor uppmärksamhet. Men tvänne så
skiljaktiga element som hans Excellens omgif-
ning och de liberala, frisinnade finska studen-
terna kunna ej i Finland bringas tillhopa utan
att någondera blir lidande därpå. Jag fruktar
tyvärr att ni, som är ensam, först blir den li-
dande.
Jag insåg ett ögonblick mycket klart att
öfverstinnan R. hade rätt. Men det nästa hade
jag lust att motsäga henne.
— Hvarför då, började jag— hvarför då
alls inleda mig i frestelse genom att stifta ny
bekantskap emellan magister Enestam och mig?
Hade det ej varit klokare från eder sida att
förhindra denna?
— Ah, svarade öfverstinnan med en mo-
derlig, uppmuntrande ton —■ jag trodde ej ni
var så rysligt upprorisk som ni visar er vara.
Jag trodde att ni ärft mer af er herr faders
diplomatiska talanger och förstod er egen ställ-
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ning bättre. Nu ser jag att jag helt måste taga
hand om eder. Lofva mig nu att — om ni
nödvändigtvis vill umgås med dessa edra nya
vänner — åtminstone göra det så litet ouvert
som möjligt. Visa er ej ute på värdshus i säll-
skap med dem så snart ni kan misstänka att
ni blir sedd af onda ögon, och det blir ni öfver-
allt på offentliga ställen. Visa er därför ej
heller på gatan med dem. Men vill ni det
nödvändigt, så kan ni ju träffa dem i enrum
bäst ni behagar.
Jag såg upp i min vackra rådgifvarinnas
anlete och erfor ett sällsamt behag af hennes
ord. Det var som hade hon talat å egna väg-
nar och om sig själf, i stället för om mina
studentvänner. Men hennes blick mötte min
med ett kyligt uttryck, som jag ej kunde
misstyda.
Jag bugade mig, kysste henne stumt på
handen och gick.
Min tid går mellan tjänstgöring hos hans
Excellens, mellan öfverstinnan R., mellan baler
och nöjen och — mina studentvänner.
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Lydig öfverstinnan R:s kloka råd, har
jag undvikit att träffa dem ouvert på värdshus
och källare i de rum, där allmänheten rör sig,
men innanför i smårummen har jag tillbragt
många nätter i deras glada lag med en lycklig
känsla af ungdom och entusiasm. Jag beundrar
dessa unga män för deras tro på framtiden och
det fattiga Finland, det ligger någonting trotsigt
och stort däri, som tilltalar mig obeskrifligt.
Men icke förstår jag huru de förmå sympatisera
med och älska denna tröga och okunniga folk-
stam, hvilken befolkar landet och som besjun-
ges af den så högt uppbvrrne skalden Runeberg.
Min kännedom om bebyggarne på landet, häm-
tad från min ofta upprepade sommarvistelse på
Soranlax, stämmer mig icke mycket fördelaktigt
för desamma, än mindre entusiastiskt. Dock
påstår man att folket längre västerut bibehållit
en högre och friare prägel än det närmast ryska
gränsen, hvilket förklarar att en skald som
Runeberg förmått eldas af detsamma till odöd-
liga dikter.
Jag läser honom mycket flitigt för att
sätta mig in i det svenska språket och i mitt
lands litteratur. Jag beundrar honom, men jag
finner ej hos honom denna betvingande lyriska
kraft och snilleblixtrandekvickhet, hvilka bedåra
mig hos Byron och Heine. Han är enkel och
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monumental i mitt tycke, men riktigt uppriktigt
sagdt är jag ännu ej mogen att fatta den stora
innebörden i hans sånger.
Jag förenar mig med de andra om att
dyrka honom, jag skulle annars ej gå ihop med
dem, men med W—ll, den unge poeten, har
jag haft på tumanhand flera skarpa samman-
stötanden i anledning af Runebergs skaldekonst.
Jag är böjd att anse, efter det lilla jag
läst af W—ll själf i handskrift och i någon
studentkalender, att han redan besitter en skalde-
åder, hvilken ej gifver efter för den berömde
författarens till «Elgskyttarna». Utan att där-
med ha velat smickra min vän för mycket, har
jag sagt honom det, och han lät sig det väl
bekomma sedan han dock på det bestämdaste
protesterat däremot. Fordras det ej mer än en
viss formfulländning, så är W—ll redan en
mästare, så nrycket kan jag bedöma. Men isyn-
nerhet hans person gör att jag utan tvekan
igenkänner den verkliga poeten i honom, sådan
jag känner denna typ från hundradetal biografier.
W—ll är en mycket dyster och oåtkomlig
ung person en del af dagen, den andra delen,
hälst om kvällen, är han den gladaste, älskvär-
daste och mest öppenhj artade yngling med ett öf-
vermått af lifslust och hänförelse. Han har en
spänstighet som är otrolig, men den därpå föl-
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jande afmattningen gör honom nästan hypo-
kondrisk. Jag har besökt honom och han mig,
och jag tror mig ha hans vänskap såsom han
har min.
Men han är svår att förstå emellanåt,
hans lynne är ytterst ombytligt och retligt, och
hans hån ä la Byron är redan bitande, så ung
han än är. Jag tror det är delvis min position
och min i hans ögon möjligen icke så ringa
grad af världsman och adelsman, som anslagit
på honom. En poet är oftast fåfäng, på ett
vis eller ett annat. Och W—ll är tillsvidare en
ganska litet bortskämd ung man, som rört sig
föga ute i lifvet.
Med alla sina nycker och små orimlighe-
ter blir han mig kärare för hvarje gång vi
träffas, ty det ligger någonting rikt och stort
och varmt på bottnen af hans ännu outveck-
lade person. Utom att han genom sina galna
infall och sin formligen halsbrytande glädtighet
— när den kommer på — är i stånd att smitta
en sten till öfverdådigheter och pojkstreck.
Det är långt fram på våren och det lilla
Helsingfors är beredt att emottaga sommaren.
Ännu för ett par veckor sedan låg isen i ham-
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narna, men vi hafva nu haft de härligaste sol-
skensdagar, som gjort ände på den. Stadens
fashionabla utvärdshus, Brunnshuset, är redan
öppnadt. Det ligger helt vackert i en park ute
vid hafvet, icke långt från Sveaborg, som höjer
sina vallar på andra sidan ett ganska bredt
sund.
Där ute stämmer man gärna möte om
kvällarna, och sommartid skall hela parken vara
förhyrd till förnäma Petersburgare. Men nu på
våren tillhör parken och Brunnshuset ungdomen
i nästan lika hög grad som det i stadens andra
ända belägna Kaisaniemi värdshus. Och den
sista veckan har varit uteslutande ungdomens,
universitetsungdomens, ty en mängd unge män
ha blifvit promoverade till magistrar och dok-
torer under stora högtidligheter och kanonsalut
från batterierna vid hamnen. Därefter har det
följt en rad af smärre festligheter och baler,
och i en del af dem har äfven jag tagit del.
Därjämte finnas på besök i Finland några
svenska studenter och en professor, hvilka man
firat med en fest, vid hvilken äfven jag på sätt
och vis var med.
Härom kvällen ägde den rum ute i Brunns-
huset, och därvid — egentligen efteråt — till-
drog sig en händelse, som man mycket talar
om och hvilken troligen skall medföra ganska
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svåra följder för flera unge magistrar och stu-
denter.
Jag hade kommit mycket sent till festen,
det var efter midnatt, och stämningen var då
redan mycket hög. Jag visste godt att min
uniform skulle väckt en allt annat än angenäm
uppmärksamhet, om jag visat mig ute i salen
bland de andra. Därför höll jag mig i ett inre
rum med mina vänner, som ditburit en bål och
mest hela tiden höllo mig sällskap där, då och
då görande utflykter till salen, medförande där-
ifrån till vårt kotteri nya bekanta, bl. a. en af
de svenska studenterna, som förvånades mycket
öfver att finna en rysk officer i detta sällskap.
Det kunde ju för en annan ha varit nå-
got litet förödmjukande att på sådana villkor
deltaga i en studentfest, för mig var det icke
det. Jag var redan så van att umgås med
mina vänner i tysthet, jag visste jag var afhål-
len och välkommen bland dem, och framför
allt hade jag en brinnande lust att ens på af-
stånd vara med om någonting så sällsynt som
de finska studenternas fest för de välkomna
svenskarna.
Det var som sagdt en härlig vårnatt, och
den höga stämningen blef allt högre. Hänförda
fosterländska tal aflöste hvarandra, och jag är
redan så initierad både i det svenska språket och
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i förhållandena här, så att jag mycket väl kunde
följa med hvad som sades — och icke sades!
De många deltagarne i festen hade poku-
lerat ganska ifrigt under kvällens lopp och de-
ras frispråkighet var tämligen stor. De ansågo
med skäl samlingen får ett slutet sällskap, där
man ej behöfde väga orden så noga och de
vägde dem icke heller. Det kunde jag i vårt
rum höra på kraften hvarmed de framsades och
på jubelropen och den storm af bifall, som
följde dem.
Det var längesedan full dag med strålande
vårsolsken, de äldste och förnuftigaste hade sä-
kert redan brutit upp, men ännu fortgick jublet-
vid bålarna inne i salen. Där tågade man nu-
mera i procession och sjöng fosterländska sån-
ger, men jag höll mig visligen, ehuru med en
mycket ansträngd själfbehärskning, på afstånd.
Ty jag hade öfverstinnan R. och hans Excel-
lens Grefven för ögonen, tänkande mig de mi-
ner de skulle göra, om de fått se mig här vid
detta tillfälle. Men det var roligt ändå.
Enfin — det blef ett tumult utan like,
och jag hörde redan diverse utrop, som väckte
mig till besinning om att jag alls ej var på
min plats här i den uniform jag bar, och trots
mina vänners protester lämnade jag dem och.
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lokalen, och styrde kosan hemåt i den solskens-
klara vårmorgonen.
Efteråt fick jag höra om vissa excesser,
som ungdomen begått och om hvilka hela sta-
den nu talar. Blir det räfst, så fruktar jag det
värsta för några af mina käcka, unga bekanta.
Men på högre håll ler man ännu en smula
öfverseende åt ryktena. Något liknande skall
en gång tidigare ha inträffat och då vållat ett
par års relegation för de värsta bråkmakarne,
utom för en eller två, hvilka lära ha blifvit
tvungna att lämna landet. Jag hoppas dock nu
det bästa för mina vänners skull.
Det är mycket upprörda tider i student-
kretsarna. Vid afskedsfesten i Societetshuset
för de svenska studenterna gingo den upprörda
promotionstidens vågor allra högst. Och till de
föregående händelserna i Brunnshuset kommer
nu ett politiskt tal af en ung doktor N-skjöld,
som var alltför offentligt hållet för att ej drabba
talaren mycket kännbart.
Själf var jag ej med på denna fest så
god lust jag än haft att vara det, lydande
öfverstinnan R-s kloka råd. Jag hade nog kun-
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nat komma dit, men min uniform hindrar mig
att deltaga i manifestationerna såsom jag ville
göra, när jag blir smittad af entusiasmen. Alltså
är det bäst att hålla sig borta.
Genom mina vänner vet jag emellertid
ganska noga allting, som passerar; dem träffar
jag än här än där, och de anse mig redan som
en af de sina, för hvilken man ej döljer saker,
hvilka för resten hela staden vet. Dessutom
vilja de gärna genom mig få erfara hvad hans
Excellens Grefven tänker och säger om allt detta,
och det är tyvärr icke några riktigt glada ny-
heter jag har att meddela dem.
Jag vågade en morgon ställa en liten fråga
till hans Excellens Grefven, men denne, som är en
mycket barsk herre i en del fall, svarade mig
på ett sätt, hvilket gör att jag härnäst föredrager
att lyssna och observera framom vågspelet att
göra direkta frågor. Men så mycket kan jag
sluta mig till af många omständigheter att dessa,
händelser i hans Excellens Grefvens tycke anta-
git en alldeles för politisk karakter. Det är ett
språng af polismästare och universitetsmyndig-
heter hos honom, och han bemöter dem alls ej
nådigt.
Det är icke utan att jag darrar för min
egen ställning, ifall någon skulle af oförsiktighet.
omtala att jag haft den allra ringaste beröring
94
med studenterna. För min personliga del skulle
jag visst upptaga hans vrede tämligen lugnt,
men jag hade att utstå mycket af min herr far,
som alls ej drömmer om att hans son kommit
i så intim beröring med det oppositionella ele-
mentet bland Finlands studenter. Om han icke,
såsom öfverstinnan R. tror, rent af skulle få
ett slaganfall vid blotta underrättelsen om någon-
ting så horribelt.
Min sonliga vördnad förbjuder mig att
utsätta en gammal och i grunden högt afhållen
fader för ett så grymt öde. Jag måste därför
i den närmaste framtiden förhålla mig mycket
försiktig med dessa mina goda vänner, hvilka
redan vant sig att besöka mig hemma hos mig,
där jag alltid haft ett välkomnande handslag
och ett glas vin att bjuda dem på.
Jag vet bara ej huru detta skall ske utan
att jag stöter dem och gör dem till mina ovän-
ner. Men jag ser tydligt att någonting måste
.göras.
Öfverstinnan R., min goda genius, för
hvilken jag ingenting doldt, råder mig på det
•enträgnaste att anhålla om permission genast
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och lämna Helsingfors, hvilket jag i alla fall
tänkt göra längre fram. Jag har bara att säga
hans Excellens att jag vill besöka min sjuka
far, hvilken han jukänner sedan gammalt, för att
erhålla hans bifall att lämna min post för hela
sommaren, under hvilken tid han själf visserli-
gen ärnar företaga långa resor inom landet,
men troligtvis ej har behof af alla sina militära
adjutanter.
Jag tror det är klokast att lyda henne.
Hon är en dame med både förstånd och klar-
synthet, och hon påstår att jag annars knappast
kan undgå att bli inblandad i dessa ledsamma
efterspel till hänförelsen, hvari jag onekligen
på sätt och vis deltagit, ehuru helt och hållet
lojalt och passivt, ty så mycket hindrar mig ju
att sluta mig närmare till studenterna, såsom jag
ofta känt lust. Hon lofvar dessutom själf åtaga
sig min sak, om de minsta rykten om mig nå
hans Excellens Grefven.
Jag har erhållit permission på tre måna-
der och afreser till Wiborg och S:t Petersburg
endera dagen. Det var förenadt med större svå-
righeter än jag trodde, hans Excellens Grefven
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hade utsett mig till en af sina ledsagare under
sina sommarresor i Finland. Men när jag ta-
lade om min sjuke far blef han bevekt och gaf
med sig, — dock först efter ett par tre dagar.
Jag har skäl att tro det öfverstinnan R. inver-
kat på honom till förmån för mig.
Mina studentvänner har jag ej sett till,
men hoppas få återse dem i höst under lugnare
förhållanden. Öfverstinnan R. är min goda
ängel. Jag afgudar henne mer än någonsin.
3.
Familj och uppfostran.
Det har varit en sommar, full af viktiga
och betydelsefulla händelser för mig. Knappt
hade jag träffat min gamle sjuke far i S:t Pe-
tersburg, förrän han blef ordinerad af sina lä-
kare att för sommaren uppsöka en lugn vistelse-
ort bland alperna, och jag blef naturligtvis ho-
nom följaktig på denna hans resa, som skulle
bli den sista.
Efter mer än en månads långsam döds-
kamp afled han i senare hälften af juli i den
lilla staden Ischl i Salzkammergut, där vi bland
de vackra Tyroleralperna förgäfves försökte stäf ja
hans allt mer utvecklade hjärtsjukdom. Under
de långa dagarna i den fridfulla nejden och
under inflytande af den annalkande döden, var
det som om jag själf blifvit lika många år äldre
som det passerat veckor sedan vi slogo oss ned där.
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Jag lärde först på hans dödsbädd att
känna min far. Det hade aldrig rådt något
intimare eller varmare förhållande mellan oss,
därtill var ålderskilnaden mellan oss för stor.
Min fars stränga, militäriska sätt mot mig,
jämte det att vi så sällan varit tillsammans
en länge tid sedan jag blef fullvuxen, hade för
mycket fjärmat mig ifrån honom. Under hans
sista lefnadsdagar lärde jag mig med en viss
förvåning att i honom känna en nobel och
varmhjärtad gammal man, hvilken med stort
mod i lidandet motsåg sitt slut. Jag skall
aldrig glömma den hjältehållning hvarmed han
utandades sin sista suck
I den vackra kyrkogården tätt
vid alpens fot bragte jag ensam med främ-
mande människors legda hjälp min ensamme
fars döda stoft i jorden och erfor för första
gången i mitt lif en egendomlig, stor och allt
omfattande tungsinthet, som senare har kommit
igen gång på gång. Jag tycker mig höra så
litet till dessa människor och denna värld, mot
hvilken jag nyss, med ungdomens värme öpp-
nade min fann i tron att den skulle komma
mig lika gladt och gärna till mötes som jag
kom den.
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(Det följer i manuskriftet en mängd blad
med icke sammanhängande smärre reflexioner,
hvilka tyckas ha blifvit gjorda nu och då un-
der en längre tids förlopp. Handstilen och
skrifsättet bli förändrade, skriften och papperet
se ut att vara af nyare datum.)
Vid mina fars död tog jag i besittning
en hel förmögenhet. Utom Soranlax, som min
far i sin ungdom ärft efter sin mor, bestod
mitt arf af en ganska stor kontant summa, af
familjeklenoderna och bohaget i vår våning i S:t
Petersburg, hvilket icke var alldeles smaklöst
och illa ihopkommet. Min far var passionerad
samlare af dyrbara och vackra saker, men så
vidt jag numera förstår hade han för min —
sin enda arfvinges — skull hållit tillbaka sina
böjelser och lagt sig till med räntebärande, säkra
papper och obligationer i stället för pretiosa.
Numera ■— jag skrifver detta ungefär fem-
ton år efter hans död — kan det ur behållnings-
synpunkt vara mig fullkomligt likgiltigt hvilket
motiv han haft. Så mycket är säkert att allt-
ihop är med hälsan förtärdt och med otur bort-
speladt. Jag vet icke ens om jag sörjer öfver
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det, — sörjer jag då och då, så är det icke så
mycket öfver förlusten af det jag haft i mina
händer, som icke mer öfver det, att jag icke
tagit bättre vara på allt, som skänkts mig.
Lätt fånget, lätt förgånget, —- hvad mig
själf ankommer! Jag tror ej min far fångade
så lätt det, hvilket han sedermera lät öfvergå i
mina händer. Men han sade mig ingenting
därom, icke ens på sin dödsbädd, hvilken jag
lämnade endast för att kalla på läkaren en kort
stund innan han dog. Tidigare hade han vid-
rört ganska flyktigt frågan om mitt arf och
min framtid, det var som hade han velat spara
sina meddelanden och sina förmaningar till
längre fram. Men längre fram kom döden och
afbröt alla meddelanden.
Alltnog — efter min fars begrafning reste
jag tillbaka till S:t Petersburg och tillbragte
hela resten af sommaren med att ordna och
utreda mina ekonomiska angelägenheter, därvid
biträdd af en jurist. Några släktingar hade
jag icke. Jag var alldeles ensam om min fars
och mors efterlämnade bo, ingen gjorde mig
det stridigt.
Jag minns att jag under sysslandet med
papper och dokument redan då med en viss
undran bemärkte huru ensam min far stått i
världen, trots sin höga ställning och icke helt
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obetydliga förmögenhet. Jag fann ingen bref-
samling från hans tidigare år, icke heller från
min mors, det var tydligt att min far förstört
både hennes och sin korrespondens. Nu bekla-
gar jag detta, ty därigenom ha de förblifvit
mig mera främmande än föräldrar efter döden
borde vara för sina barn. Men det var ju de-
ras ensak att förstöra eller bevara åt mig hem-
ligheterna i ett lif, som i alla fall tillhört dem
ensamt och icke deras barn.
Från S:t Petersburg reste jag till vårt
landtgods, Soranlax, nära AViborg, men i göm-
morna där fann jag icke heller några intimare
papper, som skulle invigt mig i mina föräldrars
lif, hvilket jag började intressera mig för just
då det blef mig omöjligt att af dem själfva
höra någonting om det. Det var som jagförst
nu förstått att sörja min mor, då min fars
bortgång gaf mina tankar en ny riktning åt
det förflutna, dess sorger och fröjder, dess poesi
och dess alldaglighet.
Soranlax hade aldrig blifvit någon kär
vistelseort för min far, mangårdens och bygg-
nadernas skick vittnade vältaligt därom. Vi
hade visserligen mest alla somrar tillbragt nå-
gon kortare tid där, äfven efter min mors död,
hvilken inträffade i mitt tolfte år. Men jag
minns aldrig att jag sett mina föräldrar glada
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och nöjda där, såsom jag ihågkommer dem i
S:t Petersburg och i synnerhet på de utrikes-
resor de företogo i Europa och på hvilka jag
var med ända till dess min mor dog. Seder-
mera var jag endast en gång rest utomlands
med min far, och det var ingen treflig resa.
Det var just den sista resan till Tyrolen, hvar-
ifrån jag nyligen återkommit ensam.
Icke heller mig var Soranlax särdeles kärt.
De dystra och mörka rummen med stora aspar
skymmande för fönstren hade alltid stämt ned
mitt glada gosslynne. Endast ute i det fria, på
ridturer och jakter hade jag roligt. Från mina
tidigaste år hade jag vant mig att betrakta
Soranlax och med det hela Finland som ett slags
dystert, ensamt och tråkigt uppehållsställe, där
man nödvändigtvis måste passera en månad om
året, precis som jag måste läsa mina läxor.
Jag var alltid ensam där utan jämnåriga, och
det bidrog väl mycket till ledsamheten.
Jag hade icke då och har heller aldrig
senare haft den ringaste aning om huru ett
jordbruk bör skötas, jag tog därför alla förval-
tarens uppgifter för fullt och nöjde mig med
hans utsago att Soranlax lämnade så och så
mycket om året till mig.
Att kontrollera hans uppgifter ur gårdens
böcker föll alls icke mig in. Bokföring och
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räkenskaper är någonting, som jag aldrig in-
tresserat mig för och aldrig lärt, huru nödvän-
digt det än skulle ha varit vid vissa momang
mitt lif.
Efter att ha nedlåtit mig att spisa några
middagar i förvaltarns sällskap och hållit till-
godo med hans något servila compagnie om
kvällarna, afreste jag från mitt fädernegods till
Helsingfors i den fulla öfvertygelsen att jag på
det allra förträffligaste vis ordnat och ställt om
den ekonomiska sidan af min framtid.
Jag har förundrat mig efteråt att det vid
denna viktiga vändpunkt i mitt lif aldrig ens
föll mig in att jag var min egen och hade rätt
att bestämma mig för hvad jag ville. Blotta tan-
ken på att jag t. ex. hade frihet nog att lämna
militären skulle förefallit mig så hädisk, att jag
ryst för den. Någonting sådant var mig den
tiden helt enkelt ofattligt.
Under mina intrycks farligaste och känsli-
gaste tider hade jag lärt att lyda blindt, och
det sitter till en del i mig ännu i denna
stund. Jag är uppfostrad enligt gammal god
sed till att anse mig själf för den minst vik-
tiga person, som finns till. Det kan ha varit
bra på sätt och vis, jag har därigenom sluppit
mycket grubbel och många stunder af slitande
tvekan. Dessutom skulle det i alla fall ha gått
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mig illa. Men jag måste stundom föraktligt
skratta åt mig, då jag kände den inlärda ar-
tigheten och lydnaden tvinga mig att bocka
och ljuga och vara förbindlig, när jag ville
kasta folk på dörren. Det har alltid nedsatt
mitt människovärde och gjort mig till den
splittrade och grubblande enstöring jag är.
Jag liknade i min ungdom en pudel, som ,
man dresserat till en fullkomligt opersonlig lyd-
nad. Jag är dresserad, icke uppfostrad. Jag
är dresserad först af min far, sedan af kompani-
officerarne i junkarskolan och sist af mina för-
män och kamrater. Jag måste i denna stund
oafbrutet gifva akt på mig, så jag icke blir
servil mot högre stående personer, fast jag in-
genting har att göra med dem. Detta oaktadt
min själ lågar af hat till själfva skuggan af
servilism.
Ett underligt förhållande, som tyvärr är
alltför sannt!
Likafullt kan jag ej med fog klandra
mina föräldrar för min dressyr. Den har i alla
fall banat vägen för mig till det smula an-
seende jag haft och den smula lycka jag nått.
Hade jag ej blifvit dresserad, vore pudeln kan-
ske en varg, som bet hela civilisationen i nä-
sorna. Dessutom kunde de knappast veta att
jag raske och hårdnackade pojke bar ett sådant
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intrycksfärdigt och mjukt vax under mitt stub-
bade hår på kaporr.
Det enda jag förebrår dem är ett helt
annat: de kunde ha gifvit mig en bättre aning
om penningens värde, så att jag icke den gån-
gen jag tog arf efter min far hade stått som
en narr, törstande efter lif och frihet och själf-
bestämmelserätt, utan att veta att jag hade fic-
korna fulla med medel att köpa mig alltihop.
Men man säger att denna uppfostran är
omöjlig med karakterer som min, hvilken all-
deles saknar «le sens commun» hvad lifvets
praktiska sidor ankommer. Således gå de fria
äfven denna enda förebråelse jag kunde rikta
mot dem.
På min döda faders mull lägger jag —
den mogne mannen — därför ned en krans,
som mina tankar knutit under växlande skif-
ten och bråda omkastningar i åskådningar och
förhållanden. Den är knuten af vemod öfver
att lifvet gestaltar oss så annorlunda än våra
dagars upphof det menat. Men på samma
gång jag erkänner att han menat väl med mig
och min uppfostran, ångrar jag ej de svåra vä-
gar jag på egen hand gått och de bittra erfa-
renheter jag gjort.
4.
Kringskuren.
Jag blef icke mycket gladare af att åter
befinna mig i Helsingfors. Mitt återseende med
öfverstinnan R. och mitt umgänge med henne
var det enda glädjeämne jag hade under hela
hösten; återseendet med de flesta andra af mina
vänner och bekanta vållade mig endast sorg —
en alldeles oförskyld sorg, som därför gjorde
mig dubbelt ondt.
Redan första dagen, då jag gjorde besök
hos mina militära vänner vid gardesbataljonen,
kunde jag ej undgå att märka att de bemötte
mig åtskilligt mycket kyligare än de gjort det
förut. Jag fick emottaga ceremoniella kondole-
ringsfraser i anledning af min fars frånfälle,
man frågade mig med pointerad korrekthet om
vår resa till Tyrolen och om mina öfriga ange-
107
lägenheter, men jag saknade i deras sätt hela,
den underström af värme och hjärtlighet, som
jag förut varit van att se slå emot mig ur blic-
kar, åtbörder och tal. Med några ord: — jag
måste falla på tanken att någonting kommit
emellan oss, jag visste ännu ej hvad.
Ännu värre blef det, då jag vid middagen
på en restauration råkade på en af mina stu-
dentbekanta. Han låtsades först icke se mig,
sedan icke känna igen mig, och när jag med
obesvärad hållning och min gick rakt på honom
och räckte ut handen till hälsning, var det en-
dast med ett slags belefvenhetens tvång jag
förmådde honom att trycka den kort och kallt.
Annars hade han vändt mig ryggen midt i
de andra middagsgästernas närvaro och för-
olämpat mig på ett sätt, som jag ej haft lof
till att förlåta. För att förekomma detta, öfver-
rumplade jag honom och tvang honom mottaga
min hand. Jag har tyckt mycket om honom
förut, och jag ville icke låta honom förolämpa
mig offentligen.
Men i tysthet förolämpade han mig lika-
fullt så djupt som någon gärna kan göra. Det
jäste inom mig, mitt blod for upp åt hufvudet
och jag skyndade att själf vända mig bort, så
jag ej skulle se honom mer, annars är jag rädd
för att den lilla och nu knappast observerade
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scenen kunde ha utvecklat sig till en hel värds-
husskandal.
Jag sväljde min mat illa, i stora, otuggade
bitar, så brände harmen inom mig. Strax som
jag slutat mitt mål skyndade jag mig till öfverste
R:s, där jag förut brukade vara välkommen ef-
ter middagen till kaffet och skymningspratet.
Inom mig fruktade jag det värsta och beredde
mig på att kallblodigt afvärja de förnyade oar-
tigheter jag skulle gå till mötes.
När jag ringde på i farstun, träffade det
så väl att öfverstinnan själf befann sig i tam-
buren och öppnade egenhändigt, emedan hon
denna tid på dygnet var van att mottaga en-
dast sina närmaste bekanta. Då hon såg mig,
gjorde hon en stor mine och en tyst, ofrivillig
gest, som tydde på att jag ej skulle göra något
buller. Den gesten berörde mig mindre ange-
nämt, men i hennes ögon såg jag den gamla
vänligheten och sympatien lysa så klart, att jag
utan ett ögonblicks betänkande steg in.
Öfverstinnan R. tog mig tyst och hemlig-
hetsfullt vid handen och förde mig till sitt lilla
förmak förbi sin mans rum. Jag märkte på
tobaksmolnen att öfversten satt därinne vid sin
pipa och sitt kaffe, men hon ville tydligen icke
att han skulle uppmärksamgöras på mitt besök.
När jag väl var inne hos henne och dörren
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var dragen igen om oss, lät hon sin hemlighets-
fulla mask falla, tog mig hjärtligt i båda hän-
derna, såg mig in i ögonen och utbrast:
— Välkommen, käre löjtnant von Steven!
Huru är det med er? Sätt er ner och berätta
om allt som passerat er! Uppriktigt sagdt vän-
tade jag knappast mer att få se er här i Hel-
singfors !
— Hvarför det? frågade jag mycket för-
vånad.
— Det har jag många skäl till, svarade
hon och såg mig forskande in i ögonen.
— Hvad kan det vara för skäl? Jag har
aldrig ett ögonblick tänkt på att ej komma
tillbaka . . .
■— Skulle ni .. . skulle ni verkligen ...?"
Öfverstinnan R. gjorde ett mycket vackert
och bedårande frågetecken med hela sin figur
och sitt uttrycksfulla ansikte.
— Hvad skulle jag verkligen . . .? frågade
jag med stigande nyfikenhet.
— Skulle ni verkligen inte veta någon-
ting, stackars löjtnant von Steven?
— Jag vet verkligen ingenting annat, än
att jag stöter på ovänlighet, köld och förolämp-
ningar hvart jag än vänder mig i Helsingfors ....
— Och ni vet alls inte orsaken?
— Nej.
110
— Åh, Herregud! — Det var då för
väl! Då är ni ju alldeles oskyldig!
— Oskyldig till hvad då?
— Oskyldig till allt, som man påbör-
dar er.
— Hvad påbördar man mig?
— Vet ni inte ens det?
— Nej.
— O, du heliga oskuld!
— Jag tackar så mycket, men jag ville
så gärna veta hvad det är.
— Det skall ni visst få.
Inom mindre än en minut hade jag reda
på att man allmänt ansåg mig för en rysk
spion, som meddelat generalguvernören och de
styrande i S:t Petersburg alla detaljer om
studentexcesserna senaste vår i Brunnsparken
och likaså angifvit doktor N-skjöld för hans
beryktade tal på afskedsfesten för de svenska
studenterna i Societetshuset.
Jag kunde icke annat än utbrista i ett
långdraget, befriade: Äh — hå! Nu fick jag
åtminstone reda på orsaken till erfarenheterna,
jag hade af denna min första dag i Helsing-
fors. När jag andats ut min första öfverrask-
ning, blef jag naturligtvis vred, så vred att öf-
verstinnan R. lade sin hand på min mun och
förbjöd mig att höja rösten.
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— Det hjälper inte er att jag ensam tror
att ni är oskyldig, sade hon, — nu gäller det
att bevisa er oskuld äfven för alla andra.
— Det skall väl inte bli så svårt.
— Hm. Svårare än ni tror. När man
engång fått i sitt hufvud att ni är den skyl-
dige, går det inte så lätt att stämma om opi-
nionen, må ni tro. Den är mäktig och envis
och har tusen tungor. Vi ha bara två, ni
och jag.
— Men jag har redan bevisat . . .
— Har ni det? afbröt hon mig. Det är
en annan sak! utropade hon därpå mycket glad.
— Ja, det har jag väl gjort . . .
— Så mycket bättre! Hvilka bevis har
ni då på att ni icke omtalat upptåget i Brunns-
huset för hans Excellens Grefven, och att ni
ingen del haft i att framföra till vederbörande
de farliga uttrycken i doktor N-skjölds tal?
— Nya bevis! utropade jag förtörnad. —
Är inte det nog mod de gamla, att jag under
förliden vårvinter hyllat mig till studenterna
och varit såsom en af dem? Att jag förvärf-
vat vänner bland dem, och för deras skull —
som ni själf vet, fru öfverstinna, — utsatt
mig för att förlora min tjänst och bli stämplad
som upprorsmakare? Är det inte nog bevis på
min oskuld att jag af varmaste och fullaste
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hjärta velat göra gemensam sak med dem, om
blott icke vissa hänsyn hållit mig tillbaka?
— Nej, det är tyvärr inte bevis nog! sade
öfverstinnan R. uttrycksfullt och med en suck,
som var så talande och bekymrad å mina väg-
nar, att jag började förstå de mycket stora svå-
righeter, som reste sig i vägen för mig.
— Hvad skall jag då göra? utbrast jag
hälft förtvinad. — Hvad skäll jag göra?
— Jag fruktar ni måste lära er mycket
tålamod. Det är det enda jag vet, som kan
hjälpa er nu. Men kom ihåg, — det nyttar
till ingenting att ni slår er för ert bröst och
ropar högljudt ut att ni är förfördelad! Ingen
skall tro er. Icke ens edra närmaste vänner.
Genom att söka inverka på dem på den direkta,
öfvertygelsens väg med utrop och beklaganden,
riskerar ni endast att göra er löjlig för dem
och förlora er plats som adjutant hos hans
Excellens Grefven. Jag vågar tro att detta
ömkliga resultat är det sista ni önskar. Ni
måste på ett värdigare sätt ådagalägga er
oskuld.
— Men huru har då detta olycksaliga
rykte uppstått? frågade jag nedslagen.
■— Det har helt naturligt uppkommit där-
igenom, att ni varit den enda af hans Excel-
lens Grefvens omgifning, hvilken stått i när-
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mare förbindelse med studenterna. Allting ta-
lar emot er. Edra .bästa afsikter och er var-
maste ungdomliga hänförelse väga ingenting
mot själfva faktum att ni är den enda utom
studentkåren stående och följaktligen misstänkta
person, som varit med om excesserna på nära
håll. Ni måste medgifva att misstankarna helt
naturligt skola falla på er. Man tror kanske
ej att ni anmält saken för hans Excellens
Grefven af elakhet och vinstbegär, men man
tror att ni gjort det af oförstånd, eller att hans
Excellens själf tvingat er till det med sin odispu-
tabla myndighet.
Jag bugade mig stumt medgifvande. Öf-
verstinnan R. hade mer än rätt.
— Och så kommer därtill, fortsatte hon,
— att ni strax efter händelserna i våras läm-
nade Helsingfors. Ni har otur. Jag minns så
väl att det var på min inrådan ni gjorde det,
och jag tror ännu att det var det bästa ni
kunde göra, men som ni förstår talar allt detta
emot er.
— Ja, jag förstår. Men min fars sjuk-
dom kunde ju med allt fog uppställas som skäl
till min afresa.
— Det har jag nog bjudit till att göra.
Det finns också de, som i tysthet anse er oskyl-
dig, men det betyder så litet. Den stora opi-
-8
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nionen vill ha någon korsfäst för brottet, och
ni är den utsedde. Barrabas ha de låtit gå
lös, det är så bruket bland de kristna, när han
ej kan anträffas. Annars skulle han nog få
lida sitt straff, så rättvisa äro vi ändå numera.
Jag satt en lång stund tyst i tämligen
dystra betraktelser, då öfverstinnan R. helt
plötsligen fattade min hand och tryckte den
varmt.
— Jag är viss på, sade hon uppmuntrande
och med en glad klang i rösten, — jag är viss
på att ni, löjtnant von Steven, icke låter er
nedslås af de obehagliga erfarenheter ni genast
i början gjort om vårt goda Finland. Rätt-
visan skall väl engång stämpla den rätte skyl-
dige, nu gäller det blott för er att taga allting
så lugnt som möjligt och som ni säkert kan
göra det med edert goda samvete och eder goda
uppfostran till själfbehärskning.
Jag minns att de sista orden klingade litet
ironiska i mina öron. ' Godt samvete hade jag
visst i denna sak som i många andra, men
med min själfbehärskning var det nog si och så
den tiden såväl som senare.-
Jag såg frågande på öfverstinnan.
— Vågar jag fråga hvad ni menar där-
med? sporde jag smått osäker.
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— Åh, sade hon leende, jag tänker bara
att ni i er ömtåliga ställning hos hans Excellens
Grefven noga vetat att väga hvarje ord ni sagt
till honom, om det mellan er blifvit fråga om
den studerande ungdomen, såsom det väl någon-
gång blifvit — eller hur?
— Det har inte mellan hans Excellens
Grefven och mig varit tal om studenterna . . .
— Kommer ni alldeles säkert ihåg det?
Öfverstinnan R. såg på mig menande.
— Ja, visst gör jag det.
— Hvarje ord ni sagt till honom?
— Det är kanske för mycket att jaka till.
— Jag kunde just tro det. En person så
ung som ni är, och med hvilken hans Excellens
Grefven allt emellanåt underhåller sig, kan lätt
låta undfalla sig ett eller annat yttrande, som
ej varit illa ment, men som icke desto mindre
hos hans stränga Excellens väckt både miss-
tankar och reflexioner. Från misstankar och
reflexioner har en den praktiska handlingens
man som hans Excellens Grefven endast ett-
steg till åtgärder, det förstår ni. Och ni får
förlåta mig om jag icke ännu kan anse er för
en fullvuxen diplomat, hvilken med framgång
kunde fylla en så svår post som att stå mellan
hans Excellens och studenterna, vara i tjänst
hos den förre och samtidigt vän med de senare.
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— Ni menar med andra ord . . .?
— Jag menar, afbröt öfverstinnan mig,
att hans Excellens Grefven med sin människo-
kännedom och sin klokhet knappast har behöft
fråga er om någonting, ni har själf nästan utan
att veta det någongång blottat edra tankar för
honom. Han visste nog att ni umgicks i stu-
dentkretsar, men han har låtit er hållas, ni har
tjänstgjort som ett slags opinionens barometer
för honom, och det har han tyckt om. Numera,
sedan den allmänna meningen vändt sig mot
er, anser han att det är det lyckligaste som
kunnat hända er. Den har helt enkelt sauverat
er framtid och lysande karrier åt er, annars
hade ni lätt kunnat sälja bort den för den
finska studentpopularitetens vattvälling.
Jag hade hvarken energi eller lust att
opponera mig mot henne på studentpopularite-
tens vägnar. Min motståndskraft var bruten af
mina erfarenheter denna dag, och jag lyssnade
beskedligt till öfverstinnan, inseende att hon
återigen hade rätt i sina förmodanden. Endast
det, att jag skulle förrådt någonting för hans
Excellens Grefven, ville jag ej gå in på. Och
jag återtog med öfvertygelse:
— Det är endast en gång jag tydligt
minns att jag talat med hans Excellens om
studenterna. Det skedde en dag under de upp-
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rörda promotionstiderna, då jag ville utforska
hans sinnesstämning för att ha någonting nytt
att meddela mina studentvänner.
— Nå, minns ni ert samtal också? frågade
öfverstinnan lifligt.
— Naturligtvis minns jag det ej ord för
ord, men jag kommer ihåg att jag inledde det
genom att erbjuda mig öfversätta för hans
Excellens en artikel ur dagens tidning om Fin-
lands förhållande till Sverige, hvilken föreföll
mig mycket lojal. Jag visste hans Excellens
intresserade sig på det högsta för sådana artik-
lar, jag ville pråla med min kunskap i sven-
skan, och på samma gång jag ställde mig in
hos honom hoppades jag kunna tjäna Finland
och mina finska vänner genom att möjligen
flera gånger bli anlitad i ett sådant värf af
hans Excellens.
— Det hade ni bestämdt icke hittat på själf,
inföll öfverstinnan, utan det hade edra stu-
dentvänner intalat er — inte sannt?
— Mycket rätt, fru öfverstinna, idén var
verkligen icke min, utan min vän W—lls. Han
hade engång i ett entusiastiskt ögonblick före-
speglat mig möjligheten att jag genom ett så-
dant värf kunde tjäna Finland mer än någon
annan kunde det.
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— Ack, ni stora barn! utbrast öfverstin-
nan. — Formliga hofintriger!
— Ja, icke långt ifrån. Jag kände mig
mycket smickrad af ett sådant stort uppdrag.
— Och hans Excellens? Hvad sade han?
— Han sade helt kort och kärft: Hvar
har ni lärt er svenska, löjtnant? Det är onö-
digt för en rysk militär och min adjutant.
— Ha, ha! skrattade öfverstinnan.
— Men jag, fortsatte jag, jag åberopade
min finska börd och förklarade att jag ansåg
det för en plikt, Hans Excellens log. Unge
man, sade han mig, ni är på farliga vägar, ni
utbildar ju er till rebell, minsann. Men jag
skall säga er, att ni visst icke är mannen, som
förstår vare sig dessa herrar finnar eller denna
artikel där i bladet. Den är full af förtäckta
ord och meningar, som min egen translator
knappast förmår återgifva, än mindre kan ni
göra det. Jag vill gifva er ett godt och fader-
ligt råd, —■ akta er för desse så kallade lands-män till er! Ni är ung och barnslig, jag för-
låter er för denna gång att ni låtit er smittas
af dessa barocka politiska idéer, som nu utgöra
lösen för dagen här i landet, men jag förlåter
er icke om en tid, ifall ni ej förbättrar er. Kom
ihåg det! Jag är skyldig er herr far att varna
hans son. Se så, gå nu! Jag bryr mig icke
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om att fråga ut er af hvem ni fått er dessa
galenskaper ingifna, men jag skall ställa så till
att ni ej blir frestad att hängifva er åt dem . . .
— Sade han verkligen det? utropade öf-
verstinnan mycket intresserad.
— Ja, jag vill minnas hans ord föllo
ungefär så. Jag kunde naturligtvis ingenting
invända utan gick bort efter erhållen läxa.
— Hvarför sade ni mig ingenting om
detta samtal i våras? frågade öfverstinnan.
— Emedan jag skämdes för den släta
figur jag gjorde, svarade jag.
Öfverstinnan R. såg gycklande på mig en
stund. Hennes vackra ögon glänste så spefullt.
Därpå sade hon moderligt:
— Förstår ni inte ännu att hans Excellens
bara fyllt sitt löfte till er? Sitt löfte att bota
er för rebelliska idéer?
— Nej, inte riktigt.
— Kors, ett sådant barn vid upphunnen
myndig ålder! Han har naturligtvis sagt till
någon framstående universitetsperson att ni,
och ingen annan, meddelat honom allt det han
fått veta om studentexcesserna och om det re-
belliska talet af den lärde doktor N-skjöld. Och
han har sagt denna medvetna osanning för att
främja edert bästa, hvilket han anser att ligger
120
Jag hade detta ögonblick velat storma ut
på gatan och ropa högt så alla hörde det att
jag var oskyldig till allt som påbördades mig,
men jag kände mig vanmäktig i de band, som
omspunno mig, jag erfor ett sällsamt behag af
att hafva denna vackra och kloka kvinna till
rådgifvarinna och förtrogen, jag satt och såg
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henne så länge in i ögonen, tills det svindlade
för min syn, och utan att jag hann göra nå-
gonting klart för mig, kastade jag mig på knä
framför henne och betäckte hennes hand med
glödheta kyssar.
När jag lugnat mig, följde hon mig ut i
tamburen, och jag gick hem i en underlig stäm-
ning af förnedrande, men likafullt stormande
lycka.
o.
I harnesk.
Min korta, patriotiska dröm var slut, öf-
verkorsad, annullerad.
Jag hade varit alltför kort tid i Finland
för att ännu förstå min ställning, jag var ung
och jag var svärmisk, jag tog hett i och blef
hastigt afkyld. Men innerst i mitt sinne sörjde
det fångna lejonet, den vingklippta örnen. Jag
kände otydligt att någonting godt och stort och
ädelt, som lofvat växa och lofvat bära mig.
krympte ihop och förkväfdes. Jag sörjde upp-
riktigt mina studentvänner, som icke längre
kände igen mig, och jag undvek t. o. m. mina
vänner vid den finska militären, ty jag såg tyd-
ligt att endast ett officielt tvång lade band på
deras förakt för mig.
Förklara mig för någon? Skulle jag bli
trodd? Knappast. Ett bestämdt påstående af
123
hans Excellens Grefven vägde mer än alla be-
dyranden från mig.
Jag var gudskelof ung, och jag älskade.
Ungdom och kärlek komma en att glömma
mycket och att försonas med allt. Jag vande
mig småningom vid att med en arrogant öfver-
lägsenhet och ett stolt inre hån se förbi alla de
många vreda och föraktfulla blickar, som träf-
fade mig hvar än jag rörde mig ute. Jag
visste att denna min utmanande hållning gjorde
mig dubbelt smädad och hatad, men jag fann
just däruti ett slags satanisk och ironisk glädje,
som gjorde mig fullkomligt hård och otillgäng-
lig som oftast.
Den jag sörjde mest var W—ll, och jag
fruktade alltid att möta honom på gatan eller
på kaféerna, ty det hade gjort mig så oändligt
ondt att se, eller rättare känna denne min
noble, unge och varmhjärtade vän spotta mig i
ansiktet med sin glödande och harmfulla blick.
Lyckligtvis mötte jag honom icke på länge.
Jag kunde förstå att han i år icke uppehöll sig
vid universitetet.
Jag lefde därför icke en enslings lif, långt
ifrån. Visserligen föll det mig aldrig in att
trotsa opinionen och visa mig ute på restaura-
tionerna sedan det blifvit mörkt, det hade med
stor sannolikhet föranledt en skandal, ett skym-
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fande af mig, utan att jag erhållit någon annan
upprättelse än den, att några bra och tappre
unge män hade satt sin framtid på spel och
blifvit relegerade från universitetet. Det ville
jag icke, och jag höll mig undan det offentliga
lifvet på gatorna och alla publika tillställningar
så mycket jag kunde. När jag måste med hans
Excellens uppträda på dem, skyddades jag na-
turligt nog mot förolämpningar af aktningen
för hans Excellens person.
Men i det högre societetslifvet, bland gräd-
den af Finlands byråkrati och aristokrati, kunde
jag röra mig ganska ogeneradt. Likafullt måste
jag äfven där göra mig känslolös för en otalig
mängd knappnålssting, dem mitt heta blod i
början fördrog mycket illa. Småningom lade
sig dock den första upphetsningen mot mig,
och jag själf blef allt mera bepansrad mot
knappnålarna.
Jag vågade icke ens förebrå hans Excel-
lens Grefven för allt det lidande hans despo-
tiska protektion vållat mig. Jag visste att det
skulle ha varit fullkomligt lönlöst och endast
inbragt mig en skarp tillrättavisning. Men sam-
tidigt tyckte jag mig observera att min tysta
och stolta hållning i olyckan icke undgick att
anslå hans Excellens. Mer än en gång bevisade
han mig vänligheter, med hvilka han aldrig
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brukade utmärka någon annan. Det var ju ett-
slags balsam på mina sår, jag kände mig som
en lydig son, hvilken får sin faders gillande,
och mitt lätta lynne, men framför allt min
kärlek gjorde mig lifvet drägligt nog. Det är
så svårt att sörja sig till lungsot vid tjuguett
års ålder.
Min ungkarlsvåning var en af de elegan-
taste i staden, och då allting hänvisade mig till
lifvet inom hus, lade jag mig vinn om att ut-
styra det med så mycken smak jag förmådde
utveckla. Jag studerade konsthistoria och gjorde
bekantskap med en svensk arkitekt, som blef
mig behjälplig i att dekorera och möblera mina
fem rum, så det hela slutligen liknade mera ett
konstkabinett, än en ung militärs tillfälliga
uppehållsort. Jag hade från Petersburg låtit
hämta det värdefullaste och vackraste af min
fars möblemang, resten sålde jag på auktion.
Det blef mig under hela hösten ett nöje
utan like att sålunda inreda mig så präktigt
som möjligt. Min lilla våning låg i stadens
vackraste kvarter, och utsikten från fönstren i
en del rum var fri och vid öfver skärgården
och Finska viken. Jag kunde se hafvet gå i
vreda hvita vågor, men inne hos mig var det
lugnt och tillbommadt och nästan förnämt, kunde
jag säga. Jag svärmade för konstsaker och
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köpte upp en mängd gamla dekorativa föremål
af järn, koppar, tenn och silfver, hvilka jag
öfverkom till särdeles billigt pris, emedan man
här på orten alls icke satte värde på sådant
skräp.
Som mål för allt mitt bestyr och all min
samlingslusta hade jag det, att snart kunna in-
bjuda öfverstinnan R. på en kopp chokolade
och ett glas champagne i min lilla vrå, som då
skulle presentera sig för henne i ett så smak-
fullt skick, att hon skulle få lust att vända
tillbaka dit utan alltför mycken öfvertalning och
många böner från min sida.
Därjämte roade det mig obeskrifligt att
anlägga den air af petit maitre och snobb, som
jag visste att man hatade i Helsingfors på
samma gång man beundrade den «tout bour-
geoisement et malgré soi». Jag fann där uti
som ett slags hämd öfver den smälek, som
drabbade mig oskyldigt. Fick jag icke vara
med
t
den ungdom, som jag hade sympati och
veneration för, så skulle jag åtminstone visa
att det ej bekom mig det allra bittersta. Detta
•är den ungdomliga egenkärlekens logik. Jag
kallar den visst icke hvarken öfverlägsen eller
nobel, jag konstaterar bara att den är sådan.
När jag äfven lyckades engagera en god
hushållerska och inropade ett parti godt vin
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vid en konkurs, hade jag mitt lilla bo i den
allra superbaste ordning. Jag var stolt öfver
det och räknade alls ej hvad det kostade mig.
Ändtligen, en dag i december hade jag
allting färdigt och framställde till öfverstinnan
R, min ödmjuka anhållan att hon ville presi-
dera vid en liten förmiddagsbjudning, med hvil-
ken jag ämnade inviga mitt lilla hem. Därefter
skulle vi taga en åktur och spisa middag i
Societetshuset.
Hon åtog sig mycket villigt, och som jag
tyckte helt glad, att göra les honneurs, och jag
ilade lycklig ifrån henne för att sammankalla
de få andra personer, hvilka jag kunde och
borde invitera. De voro ej många. Öfversten
själf kom ej i fråga, emedan han stod så högt
öfver mig i rang och skulle bara medfört stel-
het och tvång i det lilla sällskapet. Han var
ej heller den, som pretenderade någonting så-
dant, han hade längesedan med en korrekt höf-
lighet gifvit mig en plats i sitt hem och vid
sitt bord, utan att mycket låta sig generas af
mig eller genera sig för min skull. Han var
redan en äldre man med ett orubbligt lugnt
sätt och en representativ likgiltighet i sällskap,
hvilken endast vid spelbordet och bland goda
vänner lär ha kunnat gifva vika för en frynt-
lig umgängsvän och vapenbroder. Han var
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som på en tyst öfverenskommelse utesluten ur
hans frus och mina samtal, jag vet ej om han
var det äfven ur hennes tankar, men i mina
tankar spelade han en mycket underordnad roll.
Det var då några andra bekanta, som
skulle utväljas i den trånga krets jag kallade
mina goda bekanta. Kornett E—m, som var
här på permission från sitt kyrassierregemente
i S:t Petersburg, min medadjutant hos hans.
Excellens Grefven, om han blott kunde få le-
dighet, och framför allt mademoiselle Villons,
den charmanta, glada oeh spirituella fransyskan,
som öfverstinnan R. tyckte så om. Flera skulle
vi icke bli, men antalet var ju tillräckligt för
att ha roligt.
Jag lyckades förmå dem alla att samlas
hos mig om ett par dagar på chokolade och
gick i ett slags lycklig väntan på ett nöje, som
icke kunde utebli.
* *
Min lilla invigningsfest blef mycket lyc-
kad. Min våning anslog damerna särdeles, jag
fick höra beundrande utrop både för det ena
och för det andra, och jag var lycklig som en
prins. Champagnen gjorde oss icke ledsnare,
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och vi foro ut på det enkom för tillfället be-
ställda slädföret och hade mycket roligt.
Den ganska förträffliga middagen efteråt
försonade mig fullkomligt med min isolering.
Det är kanske ändå lifvets bästa glädje man
njuter i en liten krets af goda vänner, där or-
det är fritt och tankarna fria. I den allra gla-
daste stämning skildes vi åt långt fram på
natten. Jag vill icke nedskrifva hvad som
gjorde mig allra lyckligast, ty:
«Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,
Je ne saurais, pour un empire
Vous la nommer.
Mais j'aime trop pour que je die
Qui jose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.»
Jag stod och beundrade stjärnenatten ge-
nom mina fönster tills morgonen purprades i
öster . . .
* *
9
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Mitt lif var ett fängelselif likafullt.
Ett lif i ett fängelse med allt det goda,
som de andra fångarna kallade mer än hvad
man kan begära af försynen. Jag har städse
haft stora fordringar på försynen, d. v. s. jag
har alltid begärt mycket af mitt lif, därför har
jag väl fått så litet i det hela taget. Men det
är mitt eget fel.
När jag efteråt tänker på denna period
i min tillvaro, kan jag icke nog förundra
mig öfver att jag så länge kunde hålla mig
stilla, utan att göra ett rymningsförsök ur
det gyllene fängelset. Det var fina, starka
och välsnodda nät, som höllo mig där, jag
lefde ett lif, som mången skulle afundats mig,
jag var ung och jag var rik, och jag lärde
mig fort begagna både min ungdom och min
rikedom.
Likafullt kom den stygga ledsnaden slut-
ligen smygande in i mina smakfulla rum, jag
kunde ej förjaga den med lektyr, ej med konst-
saker, ej ens med kärleken. Den föll som ett
damm öfver allt, som nyss skänkt mig glädje,
beröfvande allting glansen och färgernas första
friskhet och lif.
Jag var ju bara tjugutvå år!
Fram på våren, när snön smälte och saf-
terna stego i naturen, blef min längtan efter
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omväxling och frihet så våldsam, att jag en
dag red ensam långt ute på landet och tog mig
ett bad ibland isstyckena i en å, där vårfloden
bröt vinterns bårtäcke. Jag minns att min häst
såg mycket förundrad på mig och gnäggade
högljudt likasom för att kalla på folk, då jag
klädt af mig och stod färdig att begå mitt
pojkstreck. Det påskyndade bara mitt bad, och jag
njöt af att känna det kalla vattnet bränna min
varma kropp och jublade när isstyckena kommo
sättande med strömmen och tornade mot mitt
bara skinn. Det var uppfriskande, det var ga-
let, det var öfverdådigt, men jag behöfde någon-
ting sådant.
På återvägen hem måtte jag ha förkylt
mig, ty jag blef sjuk och låg till sängs under
flere veckor. Men äfven detta njöt jag af.
Febern gaf mig sina bilder, och tröttheten efter
den gaf mig en hvila så djup att jag tyckte
mig död.
Öfverstinnan R, kom till mig mest dagli-
gen, än ensam, än i sällskap med någon af
mina herrbekanta. Då jag nu låg sjuk, fick
jag mottaga besök äfven af mina forna vänner
vid gardesbataljonen, och det gjorde mig godt,
Sommaren kom och med den min hälsa, men
jag var så svag att jag knappast trodde mig i
stånd att ensam företaga den rekreationsresa
132
utomlands, hvilken så länge gladt mig såsom
lön för alla mina utståndna själfförvållade li-
danden.
Ändtligen, en sommardag, kunde jag gå
ombord på ångfartyget, som förde mig till Sve-
rige. O, så det jublade inom mig! Hade öf-
verstinnan R. vetat med hvilka känslor jag for
ifrån henne, så hade hon ej brutit en liljen-
konvalje från sitt bröst och räckt mig den till
afsked.
Jag otacksamme! Jag dubbelt otacksamme,
som blef det så snart!
Min väg gick vidare nedåt Tyskland. Jag
hämtade mig fort i de nya omgifningarna.
Redan i Sverige blef jag så frisk, att jag kun-
nat vända om som kurerad. Jag anslogs oänd-
ligt mycket af detta gamla land, men mina
planer förde mig endast genom det längre
söderut till Rhenstränderna och de berömda
badorterna i Hessen och Nassau. Där tillbragte
jag en sommar och en höst i stora världen,
gjorde bekantskaper och blef väl emottagen
öfverallt.
Men i Homburg satte jag mig för för-
sta gången ned vid det gröna bordet och
lät guldstyckena dansa. Jag tappade och
jag vann, ömsom. Det värsta var att spel-
djäfvulen tog mig fången för långa tider
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framåt. Jag måtte ha mycket ryskt blod i
ådrorna, ty det är ju ryssarna, som fram-
för alla andra nationer förstå skatta spelets
fröjder . . .
6.
Zerrissenes Leben.
Det var långt fram på hösten, innan jag
tänkte på att återvända till Helsingfors. Jag
hade fått min ledighet förlängd genom hans
Excellens Grefvens särskilda tillmötesgående.
Jag tror jag bifogade ett läkarintyg att jag var
sjuk till min anhållan om förlängd tjänstledig-
het, -— hvad gör man icke sig skyldig till, då
man absolut vill begå galenskaper!
Det var spelsalen i Homburg, som höll
mig kvar där, ingenting annat.
Jag hade gjort bekantskap med en tysk
grefve Y. af första extraktion, som hade landt-
gods i Pommern och en villa i Italien. Hans
sällskap både smickrade och roade mig, ty han
var en världsman med liaisoner i Almanach de
Gothas kretsar, han var presenterad för rege-
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rade furstar och dessutom en person med bör-
dens och rikedomens alla behagliga företräden.
Jag gjorde hans bekantskap vid spelbordet
och fortsatte den i kurparken, vid balerna, och
efter dem vid supéborden långt framåt morg-
narna. Och han smickrade mig med att offent-
ligt erkänna mig som sin vän. Det var ett
mycket gladt och ett mycket kostsamt lif vi
förde under ett par månader, vi spelade ifrigt,
jag ifrigare än han, men jag tror han förlorade
ändå mer än jag, utan att med en min visa
otålighet eller lynne. Jag såg honom aldrig
vinna, hvilket jag själf däremot gjorde allt som
oftast.
Alltnog — hans fängslande bekantskap
kvarhöll mig äfven. Då jag engång spelat bort
allt hvad jag för tillfället hade af kontanter
och värdepapper, lånade han mig en betydligt
summa, utan att sätta i fråga att få någon sä-
kerhet. När jag genom korrespondens förskaf-
fat min kassa förstärkning från S:t Petersburg,
återbetalade jag naturligtvis min skuld och frå-
gade om jag inte finge erlägga någonslags ränta
för lånet.
Ska' vi slåss herre? lydde hans svar.
Det blef naturligtvis ingen duell af, men
min finkänslighet bjöd mig att föreslå något
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slags parti på tumanhand med honom, och det
gick han in på.
Jag förlorade till honom tolf års lön på
mindre än en vecka. Gud förbjude mig att
ens antydningsvis förmoda att han ej spelade
ärligt, det gjorde han visst, men han spelade
med tur och jag med otur. Jag försökte taga
min förlust igen i stora spelsalen, men lyckan
tycktes ha lämnat mig för denna gång. Ännu
en förnyad förstärkning till min kassa ankom
från Petersburg, jämte juristens förklaring att
han måst sälja en hel del goda värdepapper
under kurs för att kunna sända mig pengarna så
fort som jag fordrade. Tillika tillät han sig
gifva mig det kloka rådet att hushålla litet
bättre, ty mer än hälften af mitt kontanta arf
hade redan gått åt.
Det gjorde att jag drog öronen åt mig i
tid, innan allt strukit med. Efter att förgäfves
ha försökt reparera mina förluster, bjöd jag en
dag min elegante och glade greflige vän farväl
och ställde kosan norrut till Finland igen. Men
endast denna sommar hade kastat mig trettio
gånger min magra adjutantslön. Nå •— jag
hade ju haft roligt i stället och första gången
fått smaka på det stora lifvets lockelser och
tjusning! Jag skulle hushålla med resten af
mitt arf desto bättre. I Helsingfors kunde det
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visst icke falla mig in att depensera mina rän-
tor engång, än mindre kapitalet.
* *
*
Jag kom tillbaka till Helsingfors med
känslor ungefär som jag tänker mig Napoleons,
när han som general Bonaparte återsåg Ajaccio.
Jag var visst icke någon segerherre, tvärtom,
men jag hade smakat på det stora lifvets fröj-
der, och det hade gjort mig ungdomligt öfver-
modig och ringaktande.
Det dröjde länge innan jag sökte upp
nina bekanta, jag ville lefva i förnäm tillbaka-
dragenhet, se ner på det lif och de kretsar, där
jag förut funnit mig ganska väl och i allmän-
het uppträda med helt nya pretentioner som
erfaren världsman och lefnadsmätt epikuré.
Hans Excellens Grefven märkte äfven den
förändring jag bjöd till att ha undergått, klap-
pade mig leende på axeln och frågade mig om
jag eröfrat hela Hessen eller bara en Hessisk
prinsessa, efter jag såg så stolt ut. Jag bugade
mig och svarade anspråkslöst att det ännu
återstod för mig att göra.
Men ju längre jag lefde mitt tillbaka-
dragna lif, desto tätare kom den gamla, stygga
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ledsnaden och sökte upp mig. Den höll mig
sällskap vid mitt ensamma middagsbord, den
satte sig vid min bok på eftermiddagarna och
blef förfärligt närgången och plågsam under de
långa kvällarna,
Hvad skulle jag taga mig till?
Söka upp öfverstinnan R. igen, sedan jag
försummat göra det flera veckor efter min hem-
komst? Det skulle inbringa mig en vacker
skrapa, mycken onåd, o. s. v. Men det var i
alla fall bättre än denna mördande ledsamhet,
som visst var förnäm men fullkomligt outhärd-
lig i längden. Hans Excellens Grefven var
bortrest på någon tid till S:t Petersburg och
ingenting tvingade mig därför att deltaga i lif-
vet utom hus. Jag är öfvertygad om att de
som kände mig trodde att jag ännu icke var
hemkommen.
Trots ledsamheten drog jag mig dag efter
dag att göra min uppvaktning hos öfverstinnan
R. Efter min afresa söderut i somras hade vi
växlat några bref, men mina uttryck måtte väl
icke ha burit den rätta klangen af hängifvenhet
i lif och död, eftersom hon plötsligt upphörde
att skrifva utan ett ord till förklaring. Jag
sände henne ännu några ganska vältaliga och
glödande bref, men då jag ej fick något svar
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på dem, hörde också jag upp med korrespon-
densen.
Ett kväll, då jag satt i min ensamhet helt
stoisk med ledsamheten som min oundgåeliga
gäst, ringde det på i tamburen och min hus-
hållerska anmälde att det var en ung man, som
ville träffa mig. Jag tänkte en förflugen tanke
på tiggare och ämnade bedja hushållerskan
fråga den besökande om hans namn, då han i
detsamma utan vidare trädde öfver tröskeln till
mitt mottagningsrum, sträckte handen emot mig
och kom närmare.
Det var min poetiska studentvän från i
fjol — W—11!
— Jag har dömt dig orätt! utropade han
helt rättfram och hjärtligt och tog min hand.
Jag stod ett ögonblick mycket öfverraskad,
det var det sista besök jag väntat. Men när
jag såg hans vackra och varma blick fästad på
mig med ett uttryck af ruelse och ångerfullhet
och kände hans hand gripa så trofast och godt
om min, blef jag plötsligen glad, så öfverström-
mande glad, att jag bredde ut mina armar och
slöt honom i dem. All min gamla bitterhet
och min gamla värme bröt upp inom mig för
ett ögonblick, och jag hade stor möda att be-
härska mig, så jag ej brast i tårar.
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—■ Jag vet allt, sade W—ll. — Öfverstin-nan R. har berättat mig allt!
— Öfverstinnan R.?!
— Ja, just hon. Jag har i somras gjort
hennes bekantskap, och hon har talat mycket
om dig. Jag hade redan förut sagt till mina
kamrater och vänner att det var omöjligt att
du kunnat förråda oss, därtill kände jag dig
för väl. Men du har svåra indicier emot dig,
•och dessutom lär generalguvernören själf ha
sagt . . .
— Ja, jag vet det! Jag har vetat det
länge, men jag har inte kunnat göra någonting
åt det. Och det förundrar mig mycket att du
har vågat söka upp mig . . . Hvad skola dina
vänner säga?
—■ Det bryr jag mig lite om, när jag vetatt du är oskyldig och att du sätter värde på
att jag kommer ooh säger dig det.
— Tack, min vän! Det har gjort mig
godt. Jag har varit så länge ensam. Du kom
i det rätta ögonblicket. Tack, tack!
Sedan den dagen blef W—ll en kär och
ofta återkommande gäst hos mig. Med sitt
stora och utbildade skönhetssinne njöt han af
att befinna sig i mina vackra rum. I mitt lilla
bibliotek med utsikt åt sjön satt han ofta om
förmiddagarna och skref, medan jag själf var
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ute på tjänstgöring, och vår tysta vänskap gaf
oss båda glädje, tror jag. Jag hade för hans;
egen skull tagit ett löfte af honom att han icke
skulle tala om för sina vänner att han besökte
mig. Ville han taga mitt försvar inför dem
kunde han gärna göra det, men vi hade kom-
mit öfverens att vår retablerade vänskap och
vårt umgänge skulle bli en sak mellan oss tills.
vidare.
* *
*
Naturligtvis gjorde jag genast mitt besök
hos öfverstinnan R. efter den vackra hälsning
jag fått från henne genom W—lls blotta inträ-
dande hos mig. Allt detta var ju hennes verk.
Hon hade blifvit äldre. Hon mottog mig
visserligen mycket vänligt, men jag kunde
ögonblickligen se på henne att det försiggått en
omgestaltning med henne, Icke så mycket i det-
yttre, ehuru äfven det bar spår af — huru
skall jag säga? — fördunstade tårar. Det var
i synnerhet hennes blick, den fordom så glän-
sande, glada och spefulla blicken, hvilken lika-
som mist sin udd. Jag tyckte den likasom
hade hört upp att se utåt, och i stället vän dt
sin skärpa och sin spefullhet inåt, mot henne;
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själf. Den hvilade melankolisk och frågande
på mig, men utan att flamma upp, och jag
betogs af en hemlig rysning. Jag frös, då jag
såg det så att säga utbrunna i denna ännu
vackra och stolta kvinnas ögon, jag kunde icke
då göra klart för mig hvad det var, sorn ver-
kade så besynnnerligt på mig, men efteråt har
jag förstått att jag varit vittne till den meta-
morfos en kvinna undergår, då kärleken slock-
nat inom henne.
Jag tog öfverstinnan R:s hand och kysste
den både tacksamt och ångerfullt, men fann
inga ord, som skulle passat i situationen. Hon
väntade ej heller några förklaringar, hon log
helt mildt och främmande, såsom jag aldrig
sett henne le förut, och frågade mig om min
badresa, om mina planer, om min hälsa, med
några ord om allt, som öfverstinnan R. borde
fråga löjtnant von Steven om.
Och löjtnant von Steven svarade korrekt
på de korrekta frågorna. Löjtnant von Steven
tackade tacksamt öfverstinnan R. för hennes
goda ord om honom till den unge poeten W—ll,
löjtnant von Steven bedyrade att ett vackrare
och finkänsligare vänskapsbevis hade sällan en
kvinna bevisat en man, och löjtnant von Ste-
ven stod upp och tog afsked af öfverstinnan R.
med en fulländad salongsmansbugning. Medan
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löjtnant von Steven utförde allt detta, grät jag
själf som ett barn djupt inne i min själ, grät
upproriskt och förtvifladt öfver att ha mist min
käraste och dyrbaraste leksak, öfver att ha sla-
git sönder den af oförstånd och öfver att den
aldrig mera skulle bli hel . . .
Jag vet ej hvad öfverstinnan R. gjorde i
sin själ. Möjligen log hon lika förlåtande, lika
främmande och lika mildt i den som hon log
med sina läppar. Möjligen plockade hon för-
aktfullt sönder de sista resterna af en gyckel-
bild, som hon engång älskat, och kastade styc-
kena ifrån sig.
Så mycket är visst att öfverstinnan R.
och löjtnant von Steven sade hvarandra vackra
ord med läpparna, lofvade att träffas som förut
och ha roligt tillsammans som förut. Så myc-
ket är visst att öfverstinnan R. och löjtnant
von Steven aldrig hade varit bättre vänner.
Men jag gick min väg med tårarna högt uppe
i halsen, lät dem strömma fritt när jagkommit
hem till mig, och betogs senare af en oro och
en vild lust att rasa, som förde mig ut i säll-
skap med några tjänstemän och officerare. Det
blef en stormig natt vid spelbordet med mycken
iskyld champagne och mycket högt point, många
cyniska historier, mycken imponerande vårdslös-
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het och nyinlärd världsmans laisser aller från
löjtnant von Stevens sida.
Men inom mig grät barnet tröstlöst och
bittert hela den vilda natten ut.
* *
*
Tiden, som täcker öfver så mycket, bragte
småningom i glömska den studentpolitiska hän-
delse, för hvilken man gjorde mig ansvarig.
Ätminstone såg jag mig åter i stånd att upp-
träda ute i Helsingforslifvet, utan att behöfva
stå i en oafbruten en garde mot förlämpningar.
Men mitt lif därute var icke längre det-
samma som förr. Mina studentvänner, — så
när som på W—ll — hade jag ej återfunnit, än
mindre besvärades jag af någon fosterländsk
hänförelse eller blef jag indragen i nya för-
vecklingar. Min tid förflöt ganska lugnt under
långa månader; — jag menar med lugnt det,
att den förra spänningen mellan mina omgif-
ningar och mig öfvergått i en dof ro och lik-
giltighet, i hvilken endast min vän W—ll och
nätterna vid spelbordet bildade afbrott af något
lifligare sensationer. W—ll var aldrig med om
de senare, men vi träffades både hemma hos
mig och ute i kretsar af våra gemensamme be-
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kanta, och jag sympatiserade allt lifligare med
denne högt begåfvade, fantasirike och känslige
drömmare, som säkert allt ännu utsatte sig för
smälek och förebråelser från sina vänners sida,
för att han äfven offentligt erkände sin vän-
skap med mig.
Jag tror att detta förhållande, d. v. s.
hans bekantskap med en politiskt misstänkt
person som mig, ingifvit honom idén till ett
stort tragiskt skådespel ur Finlands förflutna
historia, som skall behandla en förrädare mot
sitt land, men icke med domarens stränghet,
utan med skaldens förstående och förklarande
djupa blick in i själslifvets gömmor.
Mer än en gång utvecklade han denna
idé för mig, mer än en gång beklagade jag att
jag ej kunde inspirera honom till annat än
sorgespel, och mer än en gång försjönko vi
båda i djupsinniga betraktelser öfver lifvets
mysterier, afbrutna af belysande citat ur Byron,,
som förblifvit bådas vår afgudade älsklings-
skald. Min unge, lofvande vän var redan vid
tjugu år en berömdhet, men trots alla sina
framgångar och trots att han blifvit högt upp-
buren sedan han första gången utgaf en
vers i tryck, behärskades han af ett tungsinne
och ett världsförakt, som ofta förvånade mig
genom sitt djup och sin allt annat än anlagda
10
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förtviflan. Huru ofta fruktade jag ej i mitt
sinne för att denna mörka lifsåskådning, hvil-
ken äfven jag hyllade på mitt sätt, skulle all-
deles taga lefnadsmodet af honom, såsom det
också gjorde senare! Midt i sina stora fram-
gångar som poet, omgifven af talrika vänner
och beundrare, var han olyckligare än jag,
och det var väl hans sympati för det dystra
som gjorde att han vidmakthöll vänskapen
med mig.
Jag älskade honom för att han kunde
midt i sin lycka förstå olyckan, han tyckte om
mig för att jag hade skäl att vara olycklig.
Var jag egentligen så olycklig? Nej. Jag
var det egentligen icke af andra grunder än att
jag stod i en falsk ställning och emedan det
nästan hörde till god ton att vara olycklig.
Den djupaste orsaken till min nedslagenhet var
väl den, att jag kände dunkelt min ungdom
och min handlingskraft försvinna dådlöst, utan
att jag hade beslutsamhet nog att rycka upp
mig ur den försoffelse, hvari min ställning och
min svaga natur bragt mig.
I denna min nedslagenhet lifvade jag
upp mig vid spelbordet; korten kunde som in-
genting annat distrahera mig och bringa mig
att glömma. Och jag såg mitt arf allt fortare
smälta ihop, utan att det bekymrade mig mera
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än om det varit en helt främmande persons.
Jag förstår mig ännu ej i denna dag.
Löjtnant von Steven träffade ofta öf-
verstinnan R, i sällskapskretsarna, jag träffade
henne aldrig mera.
7.
Viljelös utför strömmen.
Ju längre det led, och ju mera jag hann
vänja mig af med all upprorisk själfkänsla,
desto bättare gick jag ihop med mina om-
gifningar. Konsten att bli medborgare är väl
ytterst endast den, att sköta sin syssla och be-
tala sin skatt, visa sig ute bland folk och aldrig
visa andra intressen, än de människors, i hvil-
kas krets man befinner sig.
Jag är viss på att t. ex. kortspel i hög grad
befrämjar en främlings naturaliseriug. Hade
jag från början varit intresserad af ruter och
spader, så skulle jag alldeles säkert spelat mig
in i kretsar, hvilka hållit så fast om mig, att
jag aldrig fått tillfälle till det fördärfbringande
och högstämda lifvet bland hänförda unge män.
som tänkte och kände stort för sitt land och
hvilka sedan stämplade mig som en förrädare
mot detsamma.
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Ty sedan jag började sköta korten på
fullt allvar, kväll efter kväll och natt efter
natt, blef jag välkommen i lag, som jag ej
förut kommit i beröring med, och dörrar öpp-
nades, som förut varit stängda för mig. Jag blef
bekant med personer ur olika kretsar, jag spe-
lade med dem både hemma och ute, och hela
mitt «dystra« förflutna var som genom ett
trollslag öfverskyldt. Bland ifriga kortspelare
befattade man sig icke mycket med politik, åt-
minstone ej vid spelbordet, man frågade icke
heller stort efter hvem ens medspelare var, en-
dast han kunde sköta sina lappar, än mindre
befattade man sig med hans föregåenden. Det
föll en stor ro öfver mig, det formligen smick-
rade mig numera att få pläga umgänge med
vice häradshöfding den och kamrer den, — så
nedbrytande hade hans Excellens stränga protek-
tion inverkat på min stolta själfkänsla. Jag be-
höfde ett döfningsmedel, och jagfann ett utmärkt
sådant i korten.
Efter min korta vänskap med öfverstinnan
R., hyste jag icke längre intresse för damerna.
På balerna och supéerna var jag nödgad göra
dem en officiel kur, men i det hade jag redan
nått en så stor vana, att jag fullkomligt meka-
niskt undvek att tala om väderleken och i stäl-
-1 et utbrast i varm beundran öfver fruarnas toi-
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letter och öfver de unga flickornas charmanta
uttal och stora färdighet i franska språket.
Tack vare min rutin, förlät man mig gärna att
jag i god tid drog mig till spelborden med de
äldre herrarna och steg upp från dem endast
på värdens eller värdinnans uttryckliga önskan
att jag skulle bringa litet mer lif i dansen, om
den gick alltför trögt.
En helt behaglig tillvaro af allmän onkel
och kusin, som tilltalade mig genom att den
var så bekymmerslös. Jag blef hastigt och lu-
stigt en bon garcon efter att ha varit le méchant,
som förrådt hela deras fosterland åt fienden.
En metamorfos, som försiggick utan den allra
minsta ansträngning från min sida och därför
var så mycket mer oväntad.
Oaktadt W—lls bitande men vänliga hån
öfver mig och mitt eget icke mycket svagare
dito, gick allting sin gilla gång under långa
tider. Min själfaktning sjönk helt behagligt
grad efter grad, men i stället såg det ut som
skulle andras aktning för mig ha stigit, och
det var ju ett utbyte så godt som ett annat.
Jag steg också i graderna från underlöjtnant
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till löjtnant, och min lön ökades med en tredjedel.
Den skulle behöft ökas tio gånger för att förslå
för mitt lif. Jag hade nämligen allt fortfarande
kvar min otur i kortspel — och spelade lika-
fullt passioneradt. Hvad skulle jag väl annars
taga mig till?
Från S:t Petersburg ingingo bref att mitt
arf var i det närmaste slut, Jag höjde på ax-
larna, åt brefven och blåste i luften åt bekym-
ren. Jag önskade i hemlighet inom mig att
det skulle bli en ände på detta lif, så fick jag
åtminstone se hvad jag kunde taga mig till.
Jag liknade en man i en båt utan åror, hvil-
ken drifver utför strömmen mot ett vattenfall.
Han bör redan bruset och dånet och ser skum-
met yra, men råkar ha en kortlek med sig och
lägger patience i båtbottnen för att förkorta den
pinsamt långa tiden i väntan på katastrofen.
W—ll lefde icke mycket lyckligare. Han
stormade på sin svaga hälsa, som hade han ej
velat något annat än göra slut på den. Han var
däremot sjuk, jag ville säga själssjuk, under
det att jag i det hela var stark som en panter
och vig som den, jag tålde vid att vaka nätter
igenom och kryade efteråt upp mig för tjänst-
göringen med en morgonridt på en mil. Det
var skilnaden mellan oss. Annars kommo vi
utmärkt väl öfverens.
152
W—ll blef allt dystrare, allt mera enstö-
ring och grubblande i sin sorg, medan jag i
min blef allt mera tillgänglig, allt fräckare, ville
jag säga, och allt mer omtyckt af medmänniskor.
Jag var lam till själen och till viljan, men min
kropp fungerade ypperligt.
Katastrofen, den väntade, kom allt när-
mare. Jag måste för mina stigande skulder
sälja Soranlax, där jag icke varit sedan vid ti-
den efter min färs död.
Jag tänkte egendomen skulle inbringa mig
några hundratusen, men det första anbudet jag
fick lydde på endast 80,000. Bättre då att
göra mera skulder i väntan på bättre anbud
och bättre konjunkturer för jordbrukaren. Och
jag gjorde större skulder, ty det gick att göra
dem, så länge alla trodde att jag var en för-
mögen man. Dessutom vände sig kortlyckan
för mig, så att jag till och med betalade af på
mina skulder, och det icke så obetydligt.
Men katastrofen kom ändå allt närmare.
Ett hälft år senare sålde jag Soranlax för nå-
got mer än hälften af hvad man sade mig att
godset var värdt, ty en tillfällighet förde en
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köpare i min väg, en köpare, som kunde betala
mig kontant, de pengar jag nödvändigt behöfde.
Och därmed slapp jag alla juridiska konstighe-
ter med inteckningar och dylikt, i hvilka konstig-
heter jag alls ej var invigd.
När jag gjort det, stannade jag en natt
vid hemkomsten till mina rum framför min
fars porträtt och höll ungefär följande tal till
honom:
Käre far, som har frid och ro efter ett
hederligt lif enligt de begrepp om heder, som
du och de dina hade! Se, jag har förskingrat
hvad du har samlat åt mig, jag har gjort det
nästan på trots och af öfvermod, och jag ångrar
det icke, — åtminstone icke ännu, innan jag
känner fattigdomen och bristen slå sina hårda
klor om mig, Hvarför har du blandat ett blod
i mina ådror, som trotsar och hånar allt, utan
att ändå ha trotsets styrka och viljekraft? Jag
lismar ödmjukhet med en okuflig stolthet i hjär-
tat inför dem, där jag borde vara högdragen,
och jag är högdragen och stolt, där jag borde
vara ödmjuk. Hvar har du gifvit mig mitt
korsade blod ifrån? Har du i min person låtit
kämpande raser förenas? Har du betänkt hvil-
ken strid genom hela lifvet ett sådant blod för
mot sig själf! Har du betänkt att jag då är
född med själfförintelsens märke, och att jag
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är dömd att döda de ena rasegenheterna inom
mig för att de andra skola få lefva?
Min far, du visste ej själf af denna oaf-
brutna kamp mellan olika krafter i ens inre!
De äro lika starka inom mig, de upphäfva
hvarandra och ingen kraft blir öfver för mitt
eget bruk. Jag är en viljelös lekboll för vind
och våg. Detta är mitt öde sedan långa år.
Jag känner hur krafterna brottas och kämpa
inom mig, jag känner att ingendera är starkare
än den andra, och jag kan icke göra någonting
åt dem, jag vet ej hvilkenderas parti jag bör
taga, den ena rasens instinkter äro lika goda
som den andras, och jag själf blir mer och
mer ett offer för denna evinnerliga strid utan
resultat, för denna ofrid utan slut, för denna
kamp mellan min mors blod och min fars blod,
som fortsattes inom mig långa tider efter det
ni själfva hvila i ro.
Förstår du mig, min far, så dömer du mig
icke. Jag kände min mor så litet, men jag vet
att det lopp tatariskt blod i hennes ådror, och
det blandade du upp med den civiliserade
västerlänningens och skänkte lifvet åt mig. Jag-
var alltför ung för att förstå någonting då min
moder dog, men jag har efteråt insett att det
måste ha stått en lång, om än tyst kampjmel-
lan dig och henne, och det är denna, som fort-
155
sättes inom mig. Min far, jag vet ej om det
blir du, som segrar inom mig eller min mor,
ty ni äro jämnstarka, men jag önskar ett åtgö-
rande, jag vill ha ett järtetecken af de döde,
för att veta . . .
I detsamma började den lampa jag höll i
handen att slockna långsamt, icke plötsligt för
ett luftdrag, utan emedan oljan var slut. Jag
kunde icke värja mig för en rysning, hvilken
dock snart blef ett skeptiskt småleende och där-
efter ett tyst grubbel, när jag tändt ljusen på
mitt skrifbord och satt mig ned vid det med
hufvudet mellan mina händer.
Förbi mig flögo reminiscenser ur Aladdin-
fabeln om lampan, som andarna lydde och om
ringen . . . men min lampa hade slocknat och
min ring — åh min ring!
Jag började impulsivt och ifrigt söka i
mina gömmor efter en dyrbar ring, jag fått af
min far någon tid innan han dog, jag mindes
den så väl, den hade en stor blå sten med en
(liamant infattad i stenens midt, den blåa ste-
nen liknade ett ögas iris och diamanten satt
som en hvit, vattenklar pupill i dess midt. Jag
hade burit ringen en helt kort tid, men
besvärats af den, emedan jag aldrig bru-
kat bära ringar förut och emedan den var-
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för stor för mina fingrar och skulle, passat en-
dast på tummen.
Jag hade lagt den undan någonstans, jag
mindes icke längre hvar, men den måste natur-
ligtvis finnas i mina gömmor. Och jag sökte en
halftimme, jag sökte en hel, utan att finna den.
Aladdins ring var borta, Aladdins lampa var
slocknad . . .!
Jag slutade med att sätta mig ner och
undersöka min puls, jag tycktes jag borde haft
feber, men pulsen slog lugnt och jämt som ett
urverk, endast 84 slag i minuten . . . Jag var
icke ens drucken. Hvad var jag då?
Galen.
Än sen! Hvad rörde det mig om jag var
galen? På den slutsatsen gick jag till sängs
och sof min natt i ro.
Under det meningslösa galgenfristlif jag
sedermera förde i Helsingfors hade jag endast
en tanke klar för mig: att ju förr desto hellre
framtvinga den sista katastrofen, som skulle
omöjliggöra min ställning som hans Excellens
Grefvens adjutant och sedan befriad kasta mig
in på helt nya banor, där jag måste taga mig
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fram med egen kraft eller också gå under..
Denna fixa idé framstod för mig som min enda
räddning ur detta gyllene elände och detta
själsmördande dubbellif af ruinerad mondän
lätting å ena sidan och oppositionell, konstnär-
lig frihetssvärmare på den andra.
Men min handlingskraft var fullkomligt
förlamad. Jag kände mera än en gång djupt
och tydligt det absolut omöjliga i att jag skulle
kunna framställa min afskedsansökan för hans
Excellens Grefven, jag visste att en befallande
blick och ett strängt ord från honom vore till-
räckligt för att förmå mig afstå från alla mina,
själfständighetsplaner. Hans Excellens inflytande
öfver mig hade under årens lopp blifvit allt
starkare, hans myndighet var suverän icke en-
dast i hans närmaste omgifning utan äfven
långt utom den. Det låg någonting uti hans.
person, som betog de flesta människor lusten
att motsäga honom.
Men då jag icke tilltrodde mig att direkte
kunna genomdrifva min afskedsansökan, så skulle
jag åtminstone nå mitt mål indirekte, genom
att göra min ställning ohållbar. Det var därpå
jag arbetade — med stor framgång. Ett sådant
fullkomligt negativt lif angrep mina aldrig myc-
ket starka nerver på det kraftigaste. Den spän-
ning, som höll mig upprätt vid spelbordet och
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vid min tjänstgöring, efterföljdes af allt svå-
rare perioder af fysisk och moralisk förslappning,
ur hvilka ingenting förmådde rycka mig, om
icke just korten och champagnen.
Det var denna tid min vän W—ll blef en
allt mera sällsynt gäst hos mig. Hans själs-
tillstånd var måhända än mer deprimeradt än
mitt, och med en sista rest af stolthet afbröto
vi båda utan något beslut, helt långsamt och
naturligt dessa förtroenden om själssplit och
andliga marter, hvilka så länge utgjort förenings-
bandet mellan oss.
Därefter var jag helt och hållet ensam
och öfverlämnad åt mina mindre glada betrak-
telser. Umgängesvänner och spelbordskamrater
hade jag mer än tillräckligt många, Mina forna
vänner vid gardesbataljonen hade längesedan
återupptagit mig i sin krets och förlåtit mig
mina politiska skulder, som ej voro mina, men
trifdes icke bättre bland dem för det. De lade
ett alldeles för tjockt band på mina mest subtila
känslorörelser, hvilka jag smekte och omhuldade
•såsom det bästa jag ägde.
Just vid den tiden började rykten gå att
hans Excellens Grefven skulle taga afsked.
Tre månader senare hade han verkligen
gjort det, och hans efterträdare var redan ut-
närnd. Nu om någonsin hade jag att taga ut
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steget och återfinna mig själf under andra vill-
kor och andra förhållanden.
Det blef ingenting af mitt afskedstagande.
Tvärtom anhöll jag hos hans Excellens Grefven
om att han skulle rekommendera mig hos sin
efterträdare. Och han lofvade göra det gärna,
ty i min föga ansträngande tjänst hade jag
aldrig gjort mig skyldig till försummelser, min
respekt för förordningarna och för hans Excel-
lens' person skulle aldrig tillåtit mig det. Min
uppfostran, d. v. s. min dressyr, borgade för
att jag icke felade åtminstone i detta.
Jag bytte om ägare. Hans Excellens Gref-
ven for och hans nya Excellens Baronen kom.
Annars blef allting sig likt för mig. För Fin-
land lär det ha inträdt en stor förändring i och
med detta generalguvernörsombyte, och jag hade
troligtvis haft lof nu att umgås med studenter
så mycket jag ville. Men det var för sent, jag
hade alls ingen lust därtill numera, och icke
studenterna heller å sin sida.
I alla fall kom jag genom W—ll och ett
par artistbekanta en afton ut i ett större säll-
skap af äldre och yngre personer, damer, konst-
160
närer, litteratörer — det var det finska konst-
närsgillet som firade någon fest. W—ll var
den kvällen återigen den öfverdådige och glade
ynglingen från fordom, jag minns ej att jag
sett honom sådan sedan första tiderna af vår
bekantskap. Jag vet ej hvad som farit i ho-
nom, han kunde dricka utan att bli drucken
och han kunde skämta utan att bli tragisk.
Det hade hela kvällen gått igenom säll-
skapet den samma stora fläkt af pånyttfödelse
och jubel, hvilken dessa tider uppväckte hela
det finska folket till själfmedvetande och ny
tro på framtiden. W—ll med sin känslighet
blef tydligen gripen däraf, så att han för en
kväll lefde upp igen och glömde sina mörka
dämoner. Äfven jag undgick icke den all-
männa entusiasmen.
Efter supén, när stämningen var som
högst, när de bästa talen af de berömdaste ta-
larne i landet hållits, uppträdde äfven en gardes-
officer och höll ett tal, som mottogs med hurra-
rop och hänförelse.
Då var min tur inne. Jag steg upp och
blef vältalig på franska i ett tal, som jag själf
visste att uttryckte allt hvad jag erfarit hår dt
och bittert af Finland och tänkt varmt och
stort om det. Jag lade inga band på mig utan
talade som jag tänkte, betonade den svåra ställ-
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ning en rysk militär intog i landet och slutade
med att utbringa ett lefve för frihet, jämlikhet
och broderskap.
Det hurrades, men icke mycket. Möjligen
att de flesta ej förstodo franska, möjligen att
min uniform och själfva det främmande språket
verkade afkylande på entusiasmen. Jag hade
dock den glädjen att W—ll omfamnade mig,
sägande att bättre och sannare hade ingen talat,
samt att en del framstående män gjorde bekant-
skap med mig och tackade mig för mitt tal.
Men jag undgick icke att tvärs igenom alla
dessa höfligheter se kölden och misstänksamhe-
ten mot den ryske främligen, som talat finsk
patriotism. De närvarande gardesofficerarne för-
höllo sig styfva som stöder.
En vecka efteråt kallades jag upp till
hans Excellens Baronen, som anmodade mig
att inlämna min afskedsansökan, emedan jag
uppträdt och talat offentligen på ett sätt, som
icke tillkom en rysk militär.
8.
Brända skepp.
Jag var nästan glad öfver att katastrofen
ändtligen kommit, och nästan stolt öfver att
jag själf framkallat den. Jag tänkte icke på
att försvara mig inför hans Excellens, som tyd-
ligrn blef förvånad däröfver, utan jag bugade
mig och gick samt inlämnade följande dag min
skriftliga anhållan om afsked.
Det beviljades mig utan om och men,
hvilket aldrig skulle ha inträffat under hans
Excellens Grefvens tid. Han skulle alldeles
säkert ha styrt om så, att jag endast blifvit
transporterad till något regemente borta i Kau-
kasien och där blifvit nödgad att fortsätta min
militära bana. Så var ju bruket i Ryssland.
Nu däremot var jag fri, kunde företaga mig
hvad jag behagade och skulle också göra det,
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fäst jag ännu icke riktigt visste hvad jag-
skulle behaga göra.
Jag var ju icke någon alldeles ung man
längre, mina tjugusex år hade icke gått spårlöst
förbi mig. Världserfarenhet hade jag nog, men
den var ganska ensidig och förskref sig nä-
stan uteslutande från salongerna och militärlif-
vet. Jag trodde, trots allt, med ett slags blind
och barnslig tillförsikt på min förmåga att slå
mig fram nästan på hvilket gebit som hälst,
bara jag blef fri det despotiska trycket af min
uniform och min falska ställning.
Och nu hade jag blifvit det.
Det första denna stora, efterlängtade för-
ändring i mitt lif förde med sig var att
mina fordringsägare började röra på sig. Det
andra var att man vägrade låna mig mera
pengar och det tredje att mina vänner inom
militärkretsarna och den högre societeten bör-
jade undvika mig. En god början alltså!
Nå — jag lät icke nedslå mig, nu skulle
min tid komma, och nu skulle jag visa hvad
jag dugde till, när jag hade fria händer. Jag
fick icke tillfälle att visa alltför mycket förmåga.
Jag talade om till höger och vänster att jag gaf
lektioner i franska, tyska och ryska, jag annon-
serade därom i tidningarna, men jag fick icke
några elever ändå.
164
Efter ett par veckors fåfäng väntan, tog
mitt tålamod slut, min energi fordrade något
att göra, och jag gick ut för att söka eleverna,
efter de ej kommo och sökte mig. Det lycka-
des mig genom bekanta och bekantas bekanta
att fånga in två små gossar, som skulle för-
beredas till inträde i kadettkåren och därför be-
höfde lära grunderna i ryska språket. I säll-
skap med desse något litet osnutna men lof-
vande unge män, med en gammal grammatik i
ryskan framför mig och mina brända skepp
bakom mig, styrde jag för svällande segel ut
på frihetens blånande ocean — om jag kan ut-
trycka mig så konstigt och ändå bli för-
stådd.
Den gick icke med mycket rask fart, den
färden. Jag tornade på en mängd grund och
blef slutligen sittande fast på det största af
dem. Skäret hette: fattigdom och dumhet.
Från den klippan hade jag mycket god
tid att taga frihetens ocean i betraktande, där
den svallade rundt omkring mig, utan att jag
förmådde upptäcka en enda seglare på den;
endast några vrak syntes här och där vid kusten.
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Den dagen kom, då jag måste börja sälja
mitt bohag och mina små dyrbarheter. I min
kortsynthet hade jag icke förut tänkt på sådana
möjligheter, utan satt kvar i min eleganta våning,
höll hushållerska som förr och vinkällare, hvil-
ket allt jag skulle betala med inkomsten från
mina lektioner.
Jag sålde först under hand åt mina be-
kanta och vänner de föremål som särskildt till-
dragit sig deras uppmärksamhet, och för dem
fick jag väl betaldt, mycket väl betaldt. Alla
mina bekanta frågade mig, som om det varit
en afgjord sak, hvart jag tänkte resa, då jag-
realiserade mitt bo. Ingen af dem visste eller
låtsade veta hvarför jag gjorde det. Jag var
ej heller den, som brydde mig om att upplysa
dem därom. Jag svarade likgiltigt ut i luf-
ten att jag ännu ej bestämt hvart jag skulle
styra min kosa. W—ll kom någongång till
mig, men han var så dyster och upptagen af
sitt eget svårmod, så att jag inte heller på hans
frågor svarade uppriktigt.
När halfårshyran skulle betalas, måste jag
bedja om uppskof. Det gick min värd in på,
som haft mig så länge till en ordentligt beta-
lande hyresgäst, och sålunda blef jag kvar i min
sköflade våning. Det rum, som förblef mest
oberördt var biblioteket, och där tillbragte jag
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dagarna i sorgsna betraktelser, alldeles utan för-
måga att begagna min dyrt förvärfvade frihet.
Jag hade så liten glädje af att röra mig ute
med den. Mina civila kläder generade mig,
mina bekanta, som jag mötte, generade mig
hela staden, byggnaderna, gatorna, torgen, ja
t, o. m. hundarna generade mig. De lupo så
obekymrade och vänliga omkring och hälsade
på lite hvar, så att de ofrivilligt påminde mig
om mig själf de tiderna jag var vänlig och
obekymrad som de. Om jag ens haft en sådan
hund, som delat min ensamhet, men det hade
jag icke!
Jag fick senare några fler elever, bland
dem ett par ynglingar, som skulle fullkomna
sig i den franska, de lärt i hemmen. Desse
unge män tillhörde familjer, i hvilka jag förr
varit ofta gäst och dit jag fortfarande blef bju-
den. Jag tror nästan att det var endast dessa
familjer jag hade att tacka för att jag ännu
kom i den ringaste beröring med världen utan-
för mig, annars hade jag med all säkerhet be-
grafvat mig lefvande, så att alla som icke sökte
upp mig, måst antaga att jag lämnat Helsingfors.
Så praktisk var jag i begagnandet af min
frihet, i mitt arbete för uppehället och i att
göra propaganda för min nya lärarevärksamhet.
Jag var visst icke hvarken bitter eller hatfull
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mot någon, om icke mot själfva det döiva och
blinda ödet, hvilket återigen alls icke lät sig
bekomma, men jag kände mig i svagare ögon-
blick ohjälpligt urspårad och kastad åt sidan,
och jag hade icke den minsta lust att återigen
blanda mig i strömmen. Men den oförtjänta
och outtröttliga vänlighet, hvilken kom mig till
del från några af mina gamla vänners sida,
tvingade mig som sagdt emellanåt ut ur mitt
ide. Och när jag engång var dragen ut i säll-
skap, så måste jag lägga band på mig och
uppträda som den forne sällskapsmannen, det
var det minsta min egenkärlek fordrade af mig.
Ansträngningsn var ej så stor i det hela taget.
Jag intalade mig själf allehanda söt tröst och
smicker, att jag visst icke var på något vis
förkommen, utan tvärtom ett slags martyr, som
alla observerade och beundrade, och som ganska
snart skulle återuppresa sig i sin fulla glans,
att jag var dubbelt intressant i min olycka och
kunde med fulla skäl drapera mig i den och
intaga allehanda vackra attityder. Märkvärdigt
nog kunde jag långa tider lyssna till detta
äckliga själfsmicker och finna mig väl däraf,
så mycket var det bevändt med min själs-
storhet.
Men vid spelborden var jag ingen väl-
kommen gäst längre. Man drog sig naturligtvis
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i de goda sällskapen för att vinna äfven den
allra ringaste summa af mig, och så klok var
jag ändå att jag satte ett slags tyst pris på
denna tillbakahållande finkänslighet. Hade jag
nämligen kommit i farten med korten, så skulle
jag utan tvekan spelat bort min frukost och
middag i morgon och öfverrnorgon.
Den direkta och stora nytta, jag hade af
dessa i det hela ändå ganska förödmjukande
besök ute i mina gamla umgängeskretsar, var
att man icke helt glömde bort mig. Det insåg
jag mycket väl och betvingade därför min
människoskygghet och min lilla falska fåfänga.
Jag måste ju lefva, jag med!
Hela denna tid trodde jag aldrig på all-
var att min ställning var sådan den såg ut och
som den verkligen var. Jag väntade på någon-
ting fantasiskt, omöjligt, som skulle hända och
som skulle återinsätta mig i något slags rättig-
heter, hvilka jag förlorat för tillfället, men som
jag ej tviflade om att få tillbaka, när stunden
var kommen.
En sådan själfbedragare var jag, att detta
fullkomligt imaginära medvetande höll mig uppe
och lät mig uppträda med nödigt själfmed-
vetande. Sådan jag var i svagare stunder, skulle
äfven mina vänner ha ansett mig förlorad.
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En människas fantasi och förmåga att
bedraga sig själf är i det hela hennes bästa
goda. Den gör henne narraktig och sublim på
samma gång, den är en konung och själfhär-
skare i själens värld, den belönar och straffar
rättvisare och grymmare än någon verklig här-
skare. Den bygger upp en hel värld på sidan
om den reela, en värld i hvilken enslingen,
grubblaren och den olycklige finner allt det
goda, hvilket den verkliga världen vägrar ho-
nom. Utan min bedragande fantasi eller min
själfbesvärj elsemakt, hade jag aldrig öfverlefvat
denna period i mitt lif.
Under mina svåraste stunder af nedslagen-
het och insikt om mitt tröstlösa läge, när jag
ej hade långt kvar till att gripa efter pistolen
öfver min säng, kom inbillningen med lager-
kransar till martyren och lofvade honom seger
och upprättelse för allt hvad han lidit. Mitt
inbillade martyrskap var någonting, som jag i
nyktrare stunder log högt åt, men samtidigt
måste jag erkänna och beundra dess makt att
uppehålla mig och förespegla mig hopp. Hvar-
för skulle jag då le i sär hela min fina, starka,
bärande dröm?
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Den inbilske martyren fick sin belöning
sent omsider. En belöning, hvilken för min då
öfverretade och försvagade hjärna antog kolos-
sala proportioner af en hedersskänk från hela
nationen.
Framåt höstsommaren fick jag nämligen
en anmodan att söka lärareplatsen i franska
och ryska vid gymnasiet i Tavastehus. Man
visade mig till de inflytelserika personer, hos
hvilka jag hade att göra min uppvaktning för
ernåendet af detta mål, man sade mig allt hvad
jag skulle säga dem, o. s. v. Likt en automat
utförde jag omsorgsfullt hvarje punkt i det mig
förelagda programmet, jag klädde mig i frack
jag bugade mig vördnadsfullt för stränga byrå-
krater i morgonrockar och tofflor och framförde
mitt ärende så ödmjukt som jag kunde.
Sedan aflade jag några prof för att visa
min kännedom af de språk i hvilka jag skulle
bli lärare, och erhöll betyg af gamla magistrar
och professorer, åt hvilkas franska och lineal-
styfva ämbetsmansryska jag måste le i tysthet,
Men jag erhöll af dem helt smickrande vitsord
om mina insikter, skrifna på stora pappersark.
Jämte en underdånig ansökan till vederbörande
om lärareplatsen, lackade jag in papperen i ett
kuvert och sände dem till den myndighet, som
hade att bestämma om mitt väl och ve.
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Inom en månad var jag utnämd till plat-
sen. Att allt detta var resultatet af mina vän-
ners protektion, insåg jag mycket väl. Men
jag ville ändå icke tro mina ögon, då jag läste
utnämningen i tidningarna. Den syntes mig
nu vara en alldeles för stor och en alldeles för
oförtjänt framgång för mig. Jag var uppriktigt
ödmjuk och tacksam, jag kunde ha] gått och
kysst samtliga de stränga byråkratiska herrarna
i morgonrockar och tofflor på hand, så rörd och
öfverraskad var jag innerst inom mig, fast jag
tor mina bekanta, som gratulerade mig, lyck-
ligtvis hade till hands mitt nonchalanta tonfall
och sätt från fordom. Det gick engång för
alla icke från mig, och på samma gång detta
sätt y^arit orsak till många missförstånd och
orätta tydningar af hvad jag menat och känt,
har det alltid bevarat åt mig en otrampad vrå
i mitt innersta, dit ingen inträngt, och besudlat
mitt så kallade heligaste.
Jag undrar just om icke detta välpolerade
harnesk af fraser och mannckinåtbörder haft
mera del i min räddning undan misér, än nå-
gonsin mina obetydliga talanger och kunskaper?
Världen vill bedragas, och då det är så lätt
gjort som genom att höja hakan i vädret och
spela stolt, när man är nära att brista i tårar
af tacksamhet och glädje, så höjer man natur-
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ligtvis hakan i vädret och läspar fram en dum
lögn i stället för att bekänna en vacker san-
ning. Det är så världen vill hafva det, och
jag har för det mesta rättat mig samvetsgrannt
-efter dess pretentioner i detta fall.
Mina tämligen få tillhörigheter voro snart
inpackade, mina afskedsvisiter hastigt undan-
gjorda, mina rekommendationer till framstående
personer i Tavastehus fort anskaffade. Jag
gjorde mitt inträde i den lilla, nätt belägna
staden med en känsla af att gå till mötes en
period af idyllisk hvila i en fridfull naturs sköte.
Det var en vacker höst med många klara dagar
och kyliga kvällar, under hvilka jag älskade
att promenera långt ut i den omgifvande täcka
landsbygden.
Af mina kolleger hade jag blifvit rätt
älskvärdt och vänligt emottagen, ehuru jag
mycket tydligt kunde se att de voro mindre
charmerade af att erhålla detta främmande ele-
ment, som jag representerade, i sin slutna krets.
Hos guvernören öfver länet fann jag däremot
vid mitt första besök att en öfverraskande sym-
pati slog mig till mötes, så mycket mera ovän-
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tad, som jag hört uppgifvas att hans familj
var mycket reserverad i sitt umgänge. Min
tjänst ansåg jag mig inom kort vuxen, sedan
jag, som ej förut haft annan pedagogisk öfning
än privatlektioner, fann att jag icke blott kom
väl öfverens med de ganska många eleverna i
klassen, utan äfven att de lyssnade till mig
med intresse och uppmärksamhet.
Mina första intryck af min nya vistelseort
och verkningskrets voro de allra gynnsammaste.
Hela mitt sinnestillstånd efter min nyss genom-
gångna kris i Helsingfors var så vekt och fullt
af en blid kärleksfullhet, så att jag velat taga
hela världen i famn, bedja den förlåta mig
mina synder och i gengäld förlåta den alla fel
och brister. Denna min stillsamma och lyckliga
sinnesförfattning gjorde mig mera ödmjuk och
undfallande i mitt uppträdande än hvad jag
borde ha varit, ty inom kort fick jag känna de
första naturliga yttringarna af underskattning
och ringaktning från min omgifnings stda.
De väckte mig åter till lifvets tunga själf-
försvarsplikter efter den långa, besynnerligt
idylliska dröm jag haft om goda människor i
en god värld. Men de berörde mig ej strax,
de förklungo och studsade slöa ifrån mig, tills
slutligen en dag en pil trängde igenom min
fromhets kåpa och förvandlade pilgrimen till
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•ett] såradt djur, men väckte honom på samma
.gång till räddande handlingskraft,
Det betvingade, och bundna lejonet inom
mig sprang upp ur sin långa, förnedrande
-sömn, röt och skakade manen. Den vingklippta
örnen slog med vingarna. I och med detsamma
var krigsförklaringen gjord mellan mig och en
rstor del af den goda staden.
Efter det förslöande drifvandet med ström-
men, efter att ha tumlat utför själfva fallets
brant, upptäckte jag med en viss glad förvå-
ning att jag ännu kunde röra mig, att min
lamhet varit endast en dröm och att mina se-
nor lydde mig och min hjärna arbetade spän-
stigt och klart som för längesedan. Jag tog
mig själf i besittning helt undersökande och
tveksamt, tviflande på att det var möjligt att
jag oskadad gått igenom hela den moraliska,
rådbråkningsprocess, hvilken förvandlat mig till
en tiggande botgörande munk under min ung-
doms kraftigaste tid.
I första berusn ingen öfver mitt återfunna
lefnadsmod sköt jag alldeles öfver målet med
allt jag företog mig. Jag kom mycket fort på
.kant med mina medlärare, hvilka icke voro
särdeles välsinnade mot mig förut. De hade
.goda skäl att icke krusa för en person, hvilken
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genom högre protektion blifvit dem påtvingad,
och de krusade icke heller.
Min vana som lärare var icke stor, min
pedagogiska bildning ändå mindre, och mitt
tämligen stränga regemente med skolgossarna
föranledde en oändlighet af klagomål och bråk.
Jag fick mer än en gång böja mig för lärare-
kollegiets beslut och nödgades ibland taga till-
baka de stränga disciplinära domar, jag redan
uttalat. Det undergräfde mitt anseende hos
eleverna och ställde mig i en mindre behaglig
opposition mot mina ämbetsbröder.
Jag skaffade mig tröst på annat håll.
Inom stadens societé hade jag inom kort och
med all rätt en obestridd ledande plats. Gu-
vernören och hans fru togo mig beskyddande
under armarna, och jag blef det erkända sa-
longslejonet, den ledande själen i alla nöjen
och förlustelser.
Tavastehus hade en hel liten aristokrati
af ämbetsmän och godsägare i närheten. Inom
deras kretsar var jag själfskrifven minister för
de sköna konsterna och de glada vetenskaperna.
Min i det hela oafhängiga ställning gaf mig
visserligen icke några stora inkomster, men jag
lärde mig snart hushålla med det jag hade,
och lifvet i den lilla staden var icke dyrt. Jag
gaf med stor aplomb den glade, blaserade världs-
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mannen, den leende Byron i Skråköping, och
jag fick uppbära både tack och smicker, som
försonade mig med de små vedervärdigheter
lifvet inom gymnasiet beredde mig.
9.
Egenkärlekens triumfer.
Min period i Tavastehus blef trots allt
min egenkärleks blomstringstid, min personliga
fåfängas lidelsefulla triumf och mitt småsinnes-
käckaste segertåg. När jag tänker tillbaka på
de tiderna, och det gör jag ofta, måste jag
förundra mig öfver tålamodet, man hade med
mig där. Min pånyttfödda arrogans och lifligt
af andra och mig själf underblåsta egenkärlek
dref mig som oftast till yttranden och handlin-
gar, hvilka egentligen skulle ha belönats med
en handske i ansiktet. Men det blef ingen
handske kastad i mitt, emedan man troligen
insåg att jag kunde tagit upp den med en håll-
ning och ett mod, som kanske mina motstån-
dare icke haft att lägga i dagen.
I stället för handsken kastades upprepade
gånger större stenar in genom rutan i mitt
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rum, och en vacker natt hade jag nöjet att
vakna vid en kattserenad af gymnasisterna —
alldeles som en annan politiskt misshaglig per-
son, bevars! För det förra hjältedådet kom
ingen fast, för det senare blefvo tillställarne
inmanade i karcer. Men jag blef ej mera po-
pulär för den skull — tvärtom.
Nå — hela detta lif af storm i ett vatten-
glas verkade otroligt uppfriskande och lifgif-
vande på mig. Min forna käcka energi kom
igen, mitt tunga, inbillade martyrskap var för-
bytt i utmanande öfvermod, och jag hade för
det mesta glädjen att behålla de välborna skrat-
tarne på min sida. Det var ett helt lustigt och
ganska oförskämdt guerillakrig med opinionen
i staden och de lärda magistrarne vid gymna-
siet, hvars slut visserligen blef ett slags neder-
lag för mig, men ett nederlag, som märkvär-
digtvis gaf mig ett betydligt krigsbyte och nya
stora utsikter för framtiden.
Bland stadens unga damer blef jag icke
fullt så mycket hatad som bland ungherrarna,
eller blef jag det, så blef jag det på ett sätt,
som ägde fördelen att mycket lätt kunna om-
vändas i motsatsen, såsom ofta lyckligtvis är
fallet med det älskvärdare svaga könet.
Det stod en doft af egenkärlek omkring
mig, som jag var mycket medveten om och
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som jag sorgfälligt bevarade och utvecklade
såsom ett särdeles dyrbart godt. Jag hade va-
rit på väg att förlora hela denna briljanta
atmosfär af öfversitteri och elegant själfbe-
undran, hvilken är så mäktig i umgänget med
de goda medmänniskorna och så djupt nöd-
vändig för att förvärfva och bibehålla sitt an-
seende hos dem. Utan denna egenkärlek skulle
jag ha gjort en mycket slät figur och blifvit
obönhörligt engång för alla inregisterad bland
de andens pauvres honteux, hvilka öfverallt i
de kristliga samfunden bilda haie för att hylla
den skrytande och braskande medelmåttan, som
vet att hålla sig framme och därför äfven blir
framhållen af andra.
Det varde mig förlåtet, om jag icke opå-
tald ville intaga denna väntande lediga plats i
egenkärlekens följe, utan föredrog att själf vara
den egenkäre och bli hatad, men äfven beun-
drad efter förtjänst. Det lyckades mig förträffligt
att blifva bådadera —■ långt mer än hvad minanspråkslösa förtjänst egentligen var.
Jag vet mig aldrig i lifvet ha varit mera
angelägen om och lagt mig mera ut efter de
tongifvandes sällskap och protektion. Min få-
fänga var icke den ensamt bestämmande där-
vidlag det skedde också af politisk och beräk-
nande klokhet, ty jag ville ytterst ogärna be-
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kväma mig att i sällskapslifvet ställa mitt gan-
ska betydligt utvecklade lefnadsvett i skuggan
för t. ex. konrektor Polvianders mera myndiga
och faderliga, än spirituella sätt att vara. Jag
visste förträffligt med mig att jag besatt det
fina umgängets konst i betydligt högre grad än
mina ämbetsbröder, och jag ville alls ej sätta
mitt ljus under någon skäppa, det hade varit
både opraktiskt och ledsamt för mig.
Därför intog jag från början min plats i
societeten närmast guvernören och hans familj,
och det fanns ingen som kunde göra mig den
platsen stridig. Från det lilla samhällets tinnar
tog jag sedermera med en något frivol blick
det hela i skärskådande, och jag fann det
drägligt nog. Min fåfänga triumferade, min
egenkärlek likaså. Jag var så godt som hvarje
kväll hela vintern igenom ute i sällskap, ty i
den lilla residensstaden fördes ett mycket gladt
lif med otaliga både offentliga och privata nö-
jen, vid hvilka jag var själfskrifven arrangör
och nöjesminister.
Intet under därför att jag bland damerna
fann all den älskvärdhet och allt det tillmötes-
gående, som herrarna icke hade lust att bevisa
mig. Jag kunde på fruns i huset bestämda
önskan bli inbjuden till en middag, där värden
var en person, som jag några dagar förut sårat
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tämligen dödligt genom en högt uttalad imperti-
nent anmärkning. Och jag mottog bjudningen,
infann mig och parerade öfverlägset skickligt
alla de manliga gästernas mer eller mindre
klumpiga utfall mot mig. Det var detta, som
gaf nödigt innehåll och lif åt min vistelse i den
lilla staden, jag kunde smickra mig med att
vara den mest observerade personen därstädes,
och jag omsatte i verklighet Lermontoffs be-
römda romanhjältetyper, hvilka jag beundrade
odeladt.
Bland de unga damerna tilldrog sig en
mademoiselle, eller som hon kallades fröken, T.,
min särskilda uppmärksamhet, emedan hon mera
än de andra smekte min egenkärlek och tycktes
fatta och njuta min djärfva umgängeskonst; så
såg det åtminstone ut. Hon var dotter till en
mycket förmögen handlande i staden, en ryss,
som naturaliserats i Finland, och hon bar sla-
vernas mörka skönhetsmärke, sådant jag beun-
drat detta redan som junkare i Ryssland. Hon
var käckare, mera oförsagd och kokett än alla,
bon hade ryskornas matta blekhet och farliga,
passionerade väsen, och från första ögonblicket
jag såg henne, anade jag att våra öden skulle
tangera hvarandra.
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Vera Tarasoff var bara sexton år, fyllig
som en böna, glad som en fåle när det föll
på, och hade nyss lämnat fruntimmersskolan.
Dessutom var hon enda dottern, gick mycket
väl klädd och var bortskämd hemma och ute.
Min första bevågenhet vann hon genom att i
ett sällskap, där man mindre uppskattade min
lilla portion kvickhet, än min stora portion oför-
skämdhet, alldeles ensam falla in i ett klingande
skratt åt något litet stickord, jag fann nödigt
att säga. Hennes skrattparoxysm var så hjärt-
lig och så långvarig, att jag måste erkänna både
hennes klokhet att uppfatta det roliga i mina ord
och hennes sinne för det löjliga i allmänhet.
Jag levererade naturligtvis oändligt många
fler kvickheter i hennes tacksamma sällskap, både
sådana som tålde skrattas åt och sådana som
jag icke gärna ville erkänna som mina. Och
så kom det sig småningem att det uppstod ett
slags vänskap mellan oss. Jag utmärkte henne
särskildt genom min synnerliga uppmärksamhet
i församlingar, där hon egentligen intog en
ganska långt tillbakaskjuten plats hvad stadens
stränga rangordning beträffar, och om hon ännu
icke själf förstod att sätta fullt värde på det
fina vettet i min höfviskhet, så sörjde nog hen-
nes bekanta och tanter för att hon fick klart
för sig äran, som vederfarits henne.
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Inom kort hade jag också tillfredsställelsen
att fånga upp allt ömmare ögonkast ur hennes
vackra mörka ögon, och jagbesvarade dem helt
underligt hjärtnupen ju längre det led. Min
så kallt och öfverlägset påbörjade kur hotade
tout simplement att göra mig till den under-
dånige tillbedjaren, om jag icke tog mig i akt,
ty Vera Tarasoff besatt alla en ung, vacker
kvinnas förförande behag. Därför tog jag mig
mycket snart i akt, och hade sedermera den
grymma tillfredsställelsen att ganska tydligt ur
hennes minspel och hållning läsa mig till alla
den första kärlekens små marter, som hon suc-
kande genomgick.
Men jag, elake barbar, bekymrade mig
därom föga. Långt ifrån att lisa hennes kval
med förnyad uppmärksamhet, gjorde jag allt
för att visa mig fullkomligt likgiltig för henne,
ehuru jag långt ifrån var det. Vera Tarasoff
hade med sin bleka hy och sina mörka ögon
tagit mig tyst till fånga, men innan jag medgaf
det ens för mig själf, ville jag utspela flera af
mina trumfer och taga hem flera spel, då jag
engång satt med kort och förhand igen efter
en så lång tid af ideligt passande.
Bland societetens damer fanns en vacker
och ännu ung änkefru Z., för hvilken jag med
framgång gjorde min kur. Jag gjorde den helt
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öppet och utmanande, så att man slutligen ta-
lade endast om oss i Tavastehus och väntade
på en förlofning som det enda möjliga resulta-
tet af alltsammans. Det var då jag en dag
erfor att Vera Tarasoff eklaterat sin förlofning
med en af mina medlärare vid gymnasium, en
för öfrigt både vacker, belefvad och begåfvad
man, hvilken bara hade det felet att vara min
förklarade fiende. Sedan ett hälft år tillbaka
hälsade vi icke mera på hvarandra.
Det var lätt för mig att förstå driffjädrarna
till denna förlofning, den gjorde mig verkligen i
början så uppriktigt ondt somVera Tarasoff afsett,
och jag måste beundra hennes mod och hand-
lingskraft, — det var icke alla flickor, som vid
sjutton års ålder gåfvo sådana svar på tal.
Sedan den stunden hörde jag ofrivilligt
upp med min kur för fru Z. och började ånyo
hänga med hufvudet på ett sätt, som gaf mina
många belackare alldeles för mycket att trium-
fera öfver.
Mitt eleganta öfversitteri hade jämte Vera
Tarasoffs förlofning bragt mig i ett om möjligt
ännu värre harnesk med mina gamla fiender.
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Mina nerver råkade mot hösten i allt värre
uppror, jag började draga mig tillbaka från
umgängslifvet och känna mig mätt på både
kamp och segrar.
Men då ansåg man att jag blåste till
reträtt, och det gaf mina antagonister tusen nya
vapen i händerna. Det gick så långt att jag i
höstmörkret på gatorna engång blef knuffad
raklång på rygg i en rännsten och en annan
gång fick mig ett käpprapp öfver hatten och
en bula i pannan.
— Tu l'as voulu, Georges Dandin! ropade
en spefull röst ur mörkret, som jag tyckte mig
känna igen som Vera Tarasoffs fästmans.
Det satte lif i mig ånyo. Jag spände
mina nerver och krökte mina mustascher käc-
kare än någonsin. Jag vände på balerna osten-
tativt ryggen åt mina belackare, när jag kom
dem nära och gladdes åt att tilltvinga mig en
plats vid Vera Tarasoffs och hennes fästmans
sida, behandlande honom såsom hade han varit
luft och ingenting. Hon lät det ske med tyd-
ligt nöje, och jag blef allt djärfvare. Det låg
en spänning i atmosfären, som kunde resultera
när som hälst i en knalleffekt.
Allt detta satte mig och mina nerver på
ett hårdt prof. Jag fick anfall af ordentlig
förföljelsemani och detta på ej alldeles dåliga
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grunder, ty jag var verkligen både särdeles illa
tåld och förföljd i tysthet. Men jag öfverdref
och inbillade mig att t. o. m. min mat och
dryck voro förgiftade, jag vågade knappast
dricka ett glas ute i sällskapen och mitt nervösa
väsen hotade att rubba mitt anseende som
världsman inom societeten. För att bekämpa
detta ålade jag mig viljekurer, promenader och
strapatser, som skulle stärka min själfbehärsk-
ning, men i själfva verket uppdref jag den till
ett slags raseri. Jag spände bågen så högt den
kunde spännas — och jag lyckades i mina nä-
stan förtviflande ansträngningar att betvinga
mig själf och andra.
* *
*
Vid en tillställning under julhelgenexplo-
derade ändtligen den så skarpt laddade minan.
Jag hade med utsökt likgiltig arrogans tagit
plats mellan Vera Tarasoff och hennes fästman,
vändande ryggen åt den senare. Jag var be-
sluten att nu framkalla explosionen, kosta hvad
det ville, men själf skulle jag afgå med segern.
Jag var fullkomligt beredd på att i värsta
fall nödgas riskera få en örfil och möjligen
efteråt ett kok stryk af den plumpa öfvermakten,
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men inför de tongifvande skulle jag gå absolut
fri hvarje skymt af löjlighet, hvilket min rival
däremot omöjligt kunde undgå. Min rival!
Han var i denna stund visst icke min rival,
utan endast min fiende, som jag ville krossa.
Det var ytterst lite kärlek och svartsjuka med i
spelet från min sida. Jag var alls icke svart-
sjuk på Vera Tarasoffs fästman, och jag älskade
icke henne själf särdeles brinnande numera, det
måste jag erkänna för mig. Men jag lågade
af ett nästan vildt personligt hat till hennes
fästman, hvilken var den enda ungherre i sta-
den, som kunde göra anspråk på att mäta sig
med mig. Vi hade långt tidigare råkat i delo,
vi hade gjort allt för att underblåsa vårt hat,
och nu senast hade han fegt anfallit mig i
mörkret och skymfat mig. Jag måste förödmjuka
honom offentligen.
Till den ändan serverade jag hans fästmä
med det mest öfverdrifna smicker och det mest
genomskinliga hån öfver hennes fästman, som
alldeles icke kunde undgå att höra mina med
lagom hög röst uttalade speglosor. Jag kunde
känna i min rygg att han hade lust att rusa
på mig bakifrån och slå mig. Vera Tarasoff
fann ett sannt kvinnligt nöje i den tillspetsade
situationen, och likt de flesta kvinnor skulle
hon med förtjusning ha låtit oss åderlåta hvar-
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andra för hennes skull. Mina djupare motiv
förbisåg hon naturligtvis med den behagsjuka
flickans hela förtjusande naivitet, — hvar finns
väl den unga kvinna, som kan föreställa sig
andra motiv till en mans handlingar, då de
röra sig om henne, än svartsjuka?
Alltnog — jag log och skämtade högt öf-
ver fienden, som hade allt större lust att falla
mig i ryggen. Detta gjorde jag i synonymer
och symboliskt. Det gick som elektriska stötar
igenom honom, det kände jag. Och när jag
drifvit det förödmjukande åtlöjet till sin spets,
reste jag mig vårdslöst i rätta ögonblicket, låt-
sande ha glömt att han satt bakom mig, och
stötte så kraftigt till honom med min stol att
han tog öfverbalans och ramlade i golfvet midt
i salongen, så allas blickar vändes på oss.
Jag skyndade artigt och under ursäkter
att hjälpa upp honom. Vera Tarasoff satt med
näsduken för munnen och kiknade af ett ädel-
modigt skrattanfall, men hennes fästman reste
sig ursinnig och blek och sprang med knutna
näfvar på mig . . .
Jag parerade ett hugg, jag parerade två,
fick min herre med ett hårdt tag om armarna,
så att de sutto stadigt som i ett skrufstäd och
vände mig beklagande till den upprörda publi-
ken med ungefär följande ord:
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— Jag tror min älskvärda kollega tappat
sitt förnuft. Var god och hjälp mig, annars
fruktar jag han kan göra någon illa ... 1
* *
Efteråt blef jag en kväll anfallen i min
portgång af tre män med käppar, men jag
drog fram min pistol och hotade skjuta ner
den förste som slog mig. Så afvärj de jag det
kok stryk, som ämnades mig och som jag, upp-
riktigt sagdt, — förtjänat.
Men Vera Tarasoffs förlofning blef upp-
slagen, och guvernören drack farbrorsskål med
mig. Han var kanske den ende bland herrarna
som förstod mig sympatiskt och gillade mig
ridderligt och tyst småleende.
* *
*
Jag hade ganska liten glädje af min se-
ger. I skolan yttrade sig hatet mot mig genom
elevernas afsiktligt dåliga uppförande under
mina lektioner, jag straffade och straffade, men
den raska %ngdomen måtte ha börjat anse
mina straff för en formlig ära, ty ingenting
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hjälpte mot dem. Mina lektioner blefvo en
parodi på undervisning, och mina oafbrutna
klagomål i lärarekollegiet mottogos bara med
köld och axelryckningar. Man sade mig helt
öppet att en pedagog, som ej kunde hålla
ordning under sina lektioner, på något vis
måtte ha förverkat sin respekt och sitt an-
seende och var oduglig att sköta sin tjänst.
När jag senare af samma anledning fick
en ganska sträng varning af en högre ämbets-
man, som inspekterade gymnasiet, insåg jag att
min pedagogiska bana, åtminstone här i staden,
var omöjliggjord.
Då fattade jag mitt beslut.
Nästa gång jag såg Vera Tarasoff friade
jag till henne och fick ja. Af hennes far fick
jag ett tvärt nej. Jag talade till gubben på
min mest bevekande ryska, men han förblef
oböjlig och slutade med att förbjuda mig
sitt hus.
Hvad hade jag väl annat att göra än
taga mitt parti? Genom en tillfällighet lycka-
des jag skaffa mig en summa pengar, och en
vårsommarnatt följde mig Vera Tarasoff om-
bord på ett ångfartyg, som afgick från Hel-
singfors till Stockholm. I Äbo lyckades jag
fintligt undvika en skandal med nfyndigheterna,
jgenom att ha förskaffat mitt pass en hög rysk
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dignitärs påteckning och genom min egen kall-
blodighet.
Vi ankommo till Stockholm, fredlösa, för-
bannade, med mycket små utsikter att kunna
reda oss. Lyckan stod dem djärfvom bi. Inom
två månader voro vi vigda och hade ett årligt
mindre understöd af min oböjlige svärfar.

Emigranter!

1.
Pygmalion.
Att byta ut Finland mot Sverige var som
att komma från ett lifligt slagsmål bland gym-
nasister till en samling äldre, om det yttre ske-
net mycket måna herrar, hvilka efter en särde-
les god middag med många slags viner sitta
och diskutera religion och statshushållning vid
punschglasen. En och annan bland herrarna
är nog färdig att gifva religionen på båten och
statshushållningen hin, men det har en längre
tid varit sed och bruk bland alla bättre herrar
att diskutera religion och statshushållning efter
middagen vid punschglasen, och därför gör man
det, — kanske äfven af hälsoskäl. För en äldre
man verkar det bra på matsmältningen att
hålla sig på tankeområden, där åsikterna äro
stadgade förut och uttrycken funna utan vi-
dare själsansträngning. Dessutom är det helt
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imponerande att så litet beröras af vin och mat,
så att man kan tala det högsta allvar, vid till-
fällen då omedelbarheten och pojkaktigheten
äro färdiga att explodera af välfägnad och hög
stämning.
Öfver de välmående goddagspiltansiktena
ligger ett drag af djup ringaktning för den
härliga kosten och drycken, man nyss sväljt,
och hela den undanstökade förträffliga midda-
gen får sken att vara bara ett slags nödvändigt
obehag, som man måste genomgå för att efter
den kunna ostördt hängifva sig åt sin älsklings
sysselsättning: att diskutera religion och stats-
hushållning.
Det är ett långt steg från gymnasisternas
pojkaktighet till de diskuterande herrarnas all-
var. Lika långt var steget från de unga finska
brushufvudenas käckhet och öfverdådighet i
idéer och lif till de stadgade svenskarnes hög-
aktningsvärda måttfullhet. Det var nästan som
att komma från barnkammarens stoj och glädje
till farföräldrarnas rum, där en liten rynkning-
med ögonbrynen är en befallning och en vink
med handen är en exekution. Ett skarpt och
stort ombyte i lynnen och tänkesätt, men vis å
vis seder och uttryckssätt ett språng nästan
öfver halfva jordklotet, fast språket är detsamma
och Ålands haf endast fem mil bredt.
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Detta i stort taget. Jämför jag bara de
på den sociala rangskalan högst stående, så
blir skilnaden ej så vid. Det fanns aristokrati
och aristokratiska seder äfven i Finland, men
de senare tillhörde ett litet fåtal. I Sverige läg-
ger bonden själf an på att alltid hafva något
slags stoltare vapensköld för ögonen såsom man
annorstädes bjuder till att ha Gud för dem. Så
tycktes det mig åtminstone. En slusk på en
krog attrapperar tysande en gentilhomme, och
städerskan på hotellet försöker gärnaklappa en
skyddande på axeln om man säger att man är
från Finland. Man märker på allting att man
man är i farföräldrarnas rum.
På mig verkade det välgörande att komma
dit. Jag hade nog af fria seder och fasoner,
det gjorde mig godt att kunna räkna på belef-
venhet af alla människor jag sammanträffade
med efter de långa år af belägringstillstånd
jag haft i Finland. Min hustru fann svenskarna
stela, ceremoniella, högtidliga och tråkiga, jag
njöt som sagdt uppriktigt af att befinna mig
bland idel civiliserade människor i den stolta
svenska hufvudstaden.
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Det var lite konstigt att lefva på bara
kärlek och ett tilltvingadt njuggt understöd af
en snål och vredgad svärfar. Mina privata lek-
tioner, som jag åter begynt med, gåfvo mig
icke mycket att göra, än mindre gåfvo de mig
i reelt utbyte. Jag drog mig i det längsta för
att göra besök hos ryska attachén i Stockholm,
till hvilken jag dock af försiktighet skaffat mig
ett rekommendationsbref från bekanta i St Pe-
tersburg.
Jag, som börjat så stolt med att lita ute-
slutande på mig själf, var redan klok nog att
midt i enleveringsbrådskan tänka på möjlighe-
terna af att det skulle gå oss illa. Inom pa-
rentes var jag vid afresan från Finland öfver-
tygad om det skulle gå så, men jag hade icke
annat val än att göra som jag gjort.
Den trösten återstod mig alltid, att Vera,
min hustru, i värsta fall kunde återvända till
sin far och lämna mig ensam med mina be-
kymmer och mina lektioner. Jag var elak nog
att önska det i mina tankar redan innan smek-
månaden var förbi, men jag teg därmed då
och länge efteråt Jag blygdes för Vera då,
och jag blyges för henne i mina tankar allt
ännu. Hela mitt tilltag med henne var ett
dåraktigt och djärft streck, därvid jag mest
tänkte på mig själf och föga på huru hon
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skulle få det. Jag älskade henne som ett slags
romanhjältinna, men utan romanhjältens starka
tro på ett lyckligt slut. Jag hade på ett ro-
mantiskt sätt tvingat henne att hjälpa mig ur
en förlägenhet, så att jag åtminstone bibehöll
äfventyrsprinsens nimbus omkring mig i stället
för den långt sämre nimbus af politisk- och
kanske äfven penningeäfventyrare, jag annars
otvifvelaktigt fått.
Nå — en kvinna, isynnerhet en kvinna
med Veras ursprunglighet och styrka, visste
nog att senare taga hämd på mig för det. En
obetydlig kvinna, en kvinna utan nerv och
djäfvulskap, tror jag att jag aldrig skulle ha
fäst mig vid, än mindre lockat ut på så farliga
företag som detta. Det var min tröst då, och
det har bevisat sig att jag icke tröstade mig
med bara fantasier.
Ack, ja, ■ — vår första kärlek!
Älska är icke så svårt då man är ung,
trotsa icke heller, men hålla ut, det är konsten!
Jag skulle vara mer otacksam än hvarje annan
gök, om jag icke uppriktigt erkände det långa,
sköna rus, som hvarje Pygmalion alltid haft,
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då Venus gifvit hans bildstod lifvet. Och det
lif Vera hade, kunde Venus själf ha afundats
henne!
Men jag var en Pygmalion, som var rusig
med endast den ena hjärnhalfvan, den andra
noterade nyktert och bespottande alla mina sa-
ligheter och nekade mig den fullkomliga hän-
förelsen, hvilken så mången annan nått och når.
Jag stackars prins utaf Arkadien!
Huru förklara den egendomhga skygghet,
som midt i min lycka tvang mig att förbli dub-
bel,tvang mig att förbli reserverad med en del af
mig själf och lyssna melankoliskt småleende till
min andra dels lycka, afundas denna del och på
samma gång beklaga den, emedan den ej ägde
samma kalla öfverlägsenhet som den första?
Jag har försökt förklara denna halfhet
som härledande sig ur den stöld jag begått.
Jag har stulit Vera från hennes hem, jag har
stulit hela min lycka, för hvilken hennes fader
dessutom är tvungen att betala mig med må-
nadtliga poster. Det har ej varit någon ärlig
öfverenskommelse mellan mig och henne, det
har varit öfverrumpling från min sida, och
djupast i grunden icke mycket bättre än beräk-
ning. Detta medvetande har, förklarar jag för
mig, bringat det mystiska, det rogifvande, det
öfversinnliga i kärleken att försvinna och läm-
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nat mig fattiga, nakna fakta i händerna, medan
allt det sublima och storartade, som ger dessa
fakta evinnerligt lif fördunstat som en rök.
Kunde jag ej som andra romanhjältar
lefva lycklig med det jag hade? Kunde jag
ej slå mig till ro i medvetandet att besitta
den jag älskade, — hvad gjordes mig af mer
behof?
Nej, jag kunde ej slå mig till ro, jag
kunde ej lycklig äga det jag besatt. Ty en
spefull röst sade mig att det var ingen lycka
jag besatt, det var bara en ung och vacker
kvinna. Lyckan är någonting helt annat än
en ung och vacker kvinna, lyckan är en gåta,
som man försöker lösa sin lefnad lång, och alla
som påstått att de funnit lyckan, de ljuga, de
ljuga himmelsskriande lögner för att döfva sig
själfva och för att dupera andra. Det är omöj-
ligt att det finns någon så jordbunden, dum
och förnöjsam människa att hon skulle ha fun-
nit lyckan. Hon är antingen bara en pessi-
mistisk filosof, som, för att icke trotsa Gud och
världsordningen böjer sig under människans lott
och förklarar sig nöjd med det hon icke är
nöjd med, eller också är hon så andligen feg,
att hon icke vågar se sanningen i ögonen, än
mindre uttala den.
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Hypokriter, stormen världsalltet som jag!
Men bara med edra stillsamma tankar. De äro
de ende, som kunna storma det.
Vera var den vackraste unga kvinna, som
en man kunde vara stolt öfver att äga. Men
jag var ej stolt. Jag fordrade något mer af'
kärleken än egenkärlekens tillfredsställande; jag
begärde det otroligaste af den, men jag fick
icke annat än det hvardagligaste. Och jag gick
i oro öfver huru detta skulle slutas, jag gick i
oro redan ett hälft år efter det jag tog henne
från hem och föräldrar.
Vi hade med vår flykt utbytt min hustrus
dittills lugna och barnsligt glada lif i kända
omgifningar och öfverflöd emot ett enformigt,
och dystert enslingslif under mycket små vill-
kor ien främmande stad. Också jag märkte
att jag långtifrån gjort mig klar hela omkast-
ningen i mitt eget lif, jag hade allt ännu kvar
mina stora vanor från ett stolt fordom, och
fast jag inskränkt dem efter förmåga redan i
Helsingfors och Tavastehus, hängde det kvar
vid mig en hel här föredettingar — små behof
och små ovanor, som blefvo naggande och elaka.
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despoter under vår bekymmerfulla fattigdom.
När min svärfar ändtligen genom våra bref
låtit öfvertala sig att bidraga till vårt uppe-
hälle, blef bidraget jämt och nätt så stort att
vi icke svulto. För alla öfriga behof var jag
hänvisad till de inkomster jag kunde göra mig
här på främmande botten.
Vera var storartad, där jag var småsinnad.
Hennes toiletter och andra små behof stego ej
till hälften af mina, och aldrig beklagade hon
sig öfver sina små umbäranden, men mina gjorde
mig lifvet bittert. Hon tog till en början alla de
ekonomiska sorgerna med en ro, som om de
alls icke rört henne, hennes hängifvenhet och
kärlek tycktes ersätta henne allt det andra, hon
gått miste om, och jag måste beundra den
enkla glädje, med hvilken hon gjorde sina upp-
offringar för vår kärleks skull. Jag gjorde inga
uppoffringar med glädje, jag, utan med en
söndermalen svordom mellan läpparna, som jag
prässade ihop om utbrotten af min bitterhet.
Så länge jag hos Vera fann ersättning
för de otaliga små förödmjukelserna, bar jag
dem ändå med ett visst jämnmod. Jag hade
ej så svårt att ofta fantisera ihop hela vårt
dåvarande lif till en saga, däri jag var prinsen,
Vera prinsessan, och alla våra små och stora
motgångar endast pröfningar på vägen till lyc-
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kan. Min medfödda bekymmerslöshet och laisser
aller kommo mig märkvärdigt väl till pass, och
fast jag i djupet var mera modlös, än jag vå-
gade visa för Vera, tog min lätta natur som
oftast ut sin rätt. Jag kunde icke kalla mig
lycklig, men jag var glad mer än en gång.
Det, som gjorde mig mest ondt var icke
frånvaron af lifvets ljusa behag, utan frånvaron
af de förskönande tankar, jag förut alltid tänkt
om det och hvilka ännu i det hela höllo mig
uppe. Men allt oftare kom det stunder, då sa-
gan om prinsen och prinsessan föreföll mig
narraktig och allt annat än värdig mina mogna
år. Då brast min energi, och jag föll ihop,
blef likgiltig för mina lektioner och kort och
ovänlig i mitt sätt mot Vera, hvilket hon såg
med en viss förolämpad förvåning och en dunkel,
flammande glöd i ögat, som icke bådade godt.
Därför bjöd jag till att hålla mig uppe
med tomma förhoppningar, som ej hade annan
Tealitet än min viljas, och fast det skedde med
ansträngning och endast genom att tillsluta
ögonen för det, som verkligen var, lyckades det
mig i det hela. Våra dagar gingo mellan smek
och framtidsprojekt, när jag ej var upptagen
af mitt föga intressanta arbete. Smeket var
roligt nog, framtidsprojekten däremot voro min
största pina på samma gång de voro Veras
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högsta glädje, hvilken hon unnade sig allt som
oftast och som jag ej nändes förstöra för
henne.
Jag visste ej hvarför, men den tiden
kunde jag aldrig tänka framåt, utan att erfara
ett obehag såsom om jag beredt mig på att
inträda i ett kallt och fuktigt fängelserum.
Nuet med sina sorger och bekymmer hade åt-
minstone en viss tjusning af kärlek, som trot-
sade och mod, som bjöd svårigheterna spetsen,
framtiden bar med sig för min inre syn endast
kärlek, som kallnat och mod och trots, som slapp-
nat och förlorat sin kraft att betvinga.
Jag ryste då för framtiden, och därför
blef jag besegrad af den i stället för att segra
öfver den. Jag har pröfvat senare hvad det
vill säga att tro på framtiden och se den i ljus,
och jag vet hvilken styrka det ligger däri. Det
kunde jag ej då.
Pygmalion började märka bristerna hos
sin bildstod, började märka dem så uteslutande,
att han förbisåg förtjänsterna.
Det djärfva steget af en bortskämd ung
lätting att rymma i väg med en bortskämd ung;
flicka hämnade sig. Kyssarna hade ej längre
sötma nog att taga bort hvardagens bittra
smak af elände, och jag var naturligtvis den
första, som uppreste mig mot mitt själfförvål-
lade öde.
Under min jakt efter elever för mina lek-
tioner, fick jag lära känna hvad det ville säga
för en man med mina föregåenden att böja sig
till marken för att få det nödvändigaste. Jag
kom hem engång blek och i vildt uppror efter
att ha blifvit tämligen snöpligt behandlad af
en ung snobb, hvilken jag gaf lektioner hemma
hos honom. Min hustrus trösteord läto ihåliga
och fadda som en oförståndig, beklagande främ-
lings. Hon begrep alls icke förödmjukelsen —
det var någonting, som hon alldeles saknade
sinne för, då jag däremot utvecklat mitt i en
sjukligt hög grad. Jag märkte allra bäst då
hvilken klyfta, som låg mellan oss, huru mina
allra enklaste och naturligaste själsrörelser för
blefvo henne fullkomligt främmande, så mycket
hon än försäkrade med läpparna att hon förstod
dem. Jag minns att jag engång, i öfvermåttet
af min föröfrigt icke så särdeles stora eller
blodiga förödmjukelse, kastade mig ned på sof-
fan i vårt rum och borrade hufvudet in i
kuddarna. Jag hade förlorat två elever genom
min högdragenhet och visste intet annat råd
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än att ändtligen börja använda mina rekom-
mendationer, hvilket jag spart ända hittills i
hoppet att kunna slå mig ut utan denna sista
så godt som tiggareutväg, ty jag hade ännu
aldrig i mitt lif begagnat mig af främmande
människors välvilja. Vera kom till för att
trösta mig, och hennes glada tröst bestod i att
hon också hittat på att jag kunde gå till den
ryska attachén för att få rekommendationer.
Det var ju ett båda klokt och nära till-
hands liggande förslag, jag hade ju själf tänkt
på det, men det passade nu så skriande illa i
min sinnesstämning, ungefär som en sten på
bördan, under hvilken jag redan dignade. För-
stod hon då ej min stolthet bättre? Var det
så klarsynt hennes kärlek gjorde henne? Skulle
hon ha sagt hvad som hälst annat än detta,
hade jag förlåtit henne, men att just i denna
stund späda olja på elden, som brände mig,
det var oförståndets barbari, själens kortsynthet,
kvinnans råhet!
Utan ett ord steg jag upp och gick ut
och omsatte på ett andra klassens värdshus de
surt förvärfvade dalrar, jag hade på mig. När
jag kom hem mottogs jag med tårar och före-
bråelser. Jag var hetsig af dryck och bittra
tankar, och jag brast ut i ett ironiskt ordflöde,
som hon alls ej förstod. Hon ansåg mig otill-
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räknelig, jag talade i luften för henne, mina
bittra tankars hårdast hopsnodda knutar, hvilka
skulle slagit till blods ett älskande sinne, som
förstått mig, blefvo idel nonsens för henne.
De träffade icke ens så mycket att hon blifvit
ond. Hon förstod icke det hela mer än .. .
ja, icke mer än jag kunde begära att ett
vildt främmande, ungt fruntimmer, som jag
händelsevis råkat rymma med, skulle förstå
mig.
Med ett flatskratt kastade jag mig i min
säng, vakade hela natten i tankar som ej längre
voro bittra, de voro ilskna, skummande, frad-
gande, elaka tankar, och såg sedan morgon-
gryningen rinna blek in i sofrummet.
Vera sof det goda samvetets sömn. En
blick på henne lugnade mig sällsamt. Det låg
ett drag af obekymrad naivitet kring de half-
öppna läpparna, och jag insåg i ett nu att
hennes oförstånd bespart henne ett lidande,
som jag velat välta på henne, utan att mitt
därför skulle blifvit stort mindre. Man talar
om delad sorg och delad glädje som dubbel
sorg och dubbel glädje. Måbända det finns
människor, som hafva det så. Jag blef genom
mina erfarenheter botad för att bjuda ut till
delning mina högre sorger och min högre
glädje. Senare har jag lärt förstå att sådant
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kan delas utan att bjudas ut Min lägre sorg,
min elakhet och min lägre glädje fick Vera
dela i ymnigt mått, emedan hon kunde förstå,
dem så väl, stackars liten.
2.
Elände.
Vårt lif hade under mer än ett hälft år
förflutit så enformigt att vi endast en kväll
varit på teatern och en annan på cirkus, som
Vera svärmade för. Det hade därför ej aflupit
stilla. De allra första veckorna i Stockholm,
som vi tillbragte på hotell, hade vi däremot
fört ett rätt gladt utelif, ■—■ det varade så längetillgångarna räckte och min ställning som ny-
gift äkta man gaf mig en lycklig blindhet och
tro på att allt skulle arrangera sig längre fram.
Sedermera blef också allt arrangeradt.
Hade jag bara därefter haft kvar mitt
gamla oförskräckta väsen och mitt obrutna
själfförtroende, så skulle det icke gjort så myc-
ket. Under den ganska djärfva korrespondens
jag förde med min svärfar, gaf jag aldrig tappt
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och nedslogs visst ej, fast jag icke lyckades få
af honom till vårt underhåll mer än det allra
nödvändigaste. Han förblef oböjlig, och jag
insåg att jag var hänvisad uteslutande till min
egen företagsamhet för att vi skulle få det
drägligt.
Ända dittills hade jag fört min kamp mot
mitt själfförvållade öde och den goda borgerliga
visdomen med hela den glada lätthet, som aldrig
bryr sig om att taga reson för småsaker. Denna
glada lätthet var min lifsnerv. När den svek
mig på grund af motgångar och bristande sym-
pati, begynte våra pröfningar på allvar. Det
var då min öfverhandtagande modlöshet och
bitterhet stäckte min handlingskraft och för-
vandlade mig på ett hälft år till en misstänk-
sam, egoistisk, lågsint person ifrån den gladt
öfvermodige och käcke äfventyrsprinsen, som i
all sin hänsynslöshet hade ungdomens och det
friska, fria modets nobla adelsmärke på sina
handlingar.
Från att ha varit en fest och en i det hela
glad och frimodig kamp mot de starkare, från
att äfven under de dystraste ögonblicken ha
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burit hopp om ett bättre, blef mitt lif blekt
och blodlöst, fattigt och fult, och det värsta af
allt: mina tankar blefvo lika bleka och blod-
lösa, fattiga och fula. Jag vardt en bruten
man just då jag skulle allra bäst behöft hela
min unga och friska käckhet till att bryta mig
och Vera en framtid i de nya omgifningar, dit
vi störtat oss. Orsakerna till min ringa uthål-
lighet voro invecklade och många.
Den ryska attachén i Stockholm tog emot
mig så förbindligt som mina goda rekommen-
dationer fordrade, när jag slutligen ändå gjorde
honom mitt oundvikliga besök för att bedja
honom om hjälp vid anskaffandet af arbete åt
mig. Jag hade sällan sett en älskvärdare per-
son och en finkänsligare person. Inom ett
ögonblick tycktes han ha insett min ställning;
jag gick ej fri misstanken att någon förut be-
redt honom på mitt besök och omtalat mina
öden för honom, som så fulländad gentilhomme
uppträdde han emot mig, ehuru han säkert hade
för vana att mera summariskt expediera arbets-
sökande landsmän i allmänhet.
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Jag fick genom honom en elev, en fram-
stående elev, en elev som kunde franska bättre
än jag själf —• jag fick till elev hans fru.
Genom henne kom jag småningom i beröring
med Stockholms beau monde, och jag har henne
att tacka för att jag öfverhufvud ännu finns
till och kan nedskrifva dessa uttryckslösa rader
om ett lif, som var mera pinsamt och mera
mördande för det bästa, det ädlaste och friskaste
inom mig, än det bort få vara för en ännu ung
man med min motståndskraft.
Jag söker i mitt minne efter situationer,
som skulle karaktisera bäst mitt själstillstånd
och min split under dessa tider. Jag, som har
det allra bästa minne för de minsta detaljer i
små, obetydliga händelser, hvilka passerat under
min barndoms aflägsnaste dagar, jag minns
denna långt senare period nästan dunkelt som
feberdrömmar, men alltid med ett psykiskt, nä-
stan fysiskt obehag, som tvingar mig att i tan-
karna helt flyktigt dröja vid den, om jag icke
vill bli sjuk.
Ännu i denna stund, tio till elfva år efter
det passerade, kan jag aldrig befatta mig med
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mina hågkomsten från denna tid utan stort
obehag. Det är liksom att gräfva upp ett lik,
tycker jag, i och för medico-legal undersökning,
och jag är en mycket dålig jurist i detta fall,
som dömer efter oskrifna lagar och som äfven,
efter hvad jag tror mig ha observerat, själf
dömes efter dessa.
Det var ett lif af skärande disharmonier,
förnedrande småsinne och oafbrutet kif. Vera
hade förbytts till en hämdgirig, elak och lång-
sint kvinna, som aldrig förlät mig att jag loc-
kat henne ut i detta elände och att min kärlek
till henne slocknat. Men en otrolig envishet
fasthöll hon sitt beslut att icke lämna mig, fast
bref efter bref från hennes far kallade henne
tillbaka till hemmet och gaf henne på förhand
förlåtelse för hvad hon felat mot honom. Det
gick slutligen så långt, att min svärfar erbjöd
mig en icke obetydlig summa, om jag skulle
lyckas förmå Vera att lämna mig, men med en
fullkomligt vansinnig envishet föredrog hon att
göra mig och sig själf lifvet bittert. Jag kan
icke förklara denna uthållighet annorlunda, än
som utslag af en i sina innersta känslor kränkt,
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stolt och stark och hämdlysten kvinna, hvilken
satte hela sin personlighet in på en absurd
kamp, en vild täflan med mig i att förödmjuka
och kränka.
Mina bekantskaper förde mig allt mera
bort ifrån henne, drogo mig allt mera ut i lif-
vet, och jag fann naturligtvis en stor lättnad
och befrielse utanför vår bostads kväfvande
luft. Men Vera satt ensam kvar hemma och
hade en grym tillfredställelse i att mottaga
mig med de mest raffinerade utbrott af kvinn-
lig elakhet och hämdlystnad, då jag åter-
vände. Och jag å min sida uppbjöd hela min
intelligens för att tillfoga henne nya förolämp-
ningar.
Ändtligen blef det hela mig alldeles för
outhärdligt. Genom mina bekanta lyckades jag
i tysthet förskaffa mig ett litet arbete borta i
en gömd svensk småstad, och utan ett ord till
Vera packade jag in det nödvändigaste i smyg
och rymde ifrån henne. Jag var besegrad af
henne, jag flydde. Och jag utplånade sorgfäl-
ligt alla spår, som kunde ha ledt till min upp-
täckt, ty jag visste att hon annars skulle ha
sökt upp mig i min fristad och tvingat mig att
fortsätta eländet tills hon krossat mig helt.
Hon anställde forskningar efter mig men
fann mig icke. Efter några månaders fåfäng
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väntan på mig i Stockholm, reste hon hem till
sin far i Finland, och jag kunde draga andan
fritt för första gången på nära ett helt år . . .
Lifvet ljusnade för mig som ett landskap
efter dystra regntider. Ännu nästan bedöfvad
och domnad af köld och elände, kände jag en
glimt af sol kittla mig och såg förvånad mig
omkring. Var det möjligt att lifvet ännu hade
kvar solskensdagar för mig, var det icke bara
ett narrspel af min aldrig tröttade, gycklande
och förgyllande inbillningskraft? Jag sträckte
på mig, nöp mig och öfvertygade mig på alla
vis om att solen jag kände var den verkliga
solen, och att lifvets nya tjusning omkring mig
var det verkliga lifvets och icke mina drömmars
lif. Och jag blef så glad, att jag skrattade högt
ett underligt, rostadt skratt, som icke blifvit
smordt på mycket länge.
Jag återvände till Stockholm, emedan jag
där hade bättre utsikter till förtjänst och eme-
dan mina gynnare där möjligen kunde förhjälpa
mig till en bättre ställning. Mina få bekanta
tillhörde diplomatien och grädden af societeten.
Jag intog en ytterst blygsam ställning bland
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dem, hälften huslärare, hälften umgängesvän,
men min romantiska enleveringshistoria och
mitt olyckliga äktenskap, samt kanske äfven
mitt rykte af politisk flykting väckte de distin-
guerade damernas och herrarnas nådiga intresse,
hvilket jag ofta hade litet svårt att, utan öfver-
skridande af mina ödmjukatjänareskyldigheter,
hålla på lagom distans.
Af Vera hörde jag icke någonting på
långa tider, men jag saknade henne på ett
besynnerligt ångerfullt vis. Jag kände lust att
återupprätta mig i hennes ögon, att förklara
mig för henne, och jag anklagade mig för sent
för otaliga förlöpningar emot henne, hvilka en
man aldrig borde låtit falla sig till last. Jag
hade för alltid förvandlat hennes sorgfria och
lyckliga lott som ung flicka i den öfvergifna
hustruns mindre afundsvärda öde, och jag hade
satt fula märken i hennes lif och karakter,
hvilka tiden aldrig skulle utplåna och försona.
De erfarenheter hon fått om lifvet och kärleken
genom mig voro mera bittra, än jag skulle ön-
skat min värsta fiende. Mitt hjärta blödde, då
jag tänkte på de många gånger hon stått framför
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mig som ett hjälplöst och upproriskt gråtande
barn, hvilket ingenting annat förstod, än att
hon var gränslöst olycklig och förtrampad och
förhånad. Hennes ansiktsuttryck, det på samma
gång förskrämda och förbittrade, kom igen för
mig i nattens drömmar, och jag hörde hennes
stämma, hvars klang i hvardagslag var så trot-
sig och hård, plötsligt svika, skälfva och rossla
under bemödandet att återhålla den vilda och
lidelsefulla gråten. Hvad jag gärna hade velat
hafva allt detta ogjordt!
Icke för min egen skull, jag hade redan
då som alltid senare den egenheten att mottaga
lifvets onda och goda med fatalistens tro att
det fanns en mening med alltsammans, fast
det var mig svårt om ej omöjligt att utforska
denna mening så att säga på stående fot På
mig själf kunde alla själfförvållade olyckor åter-
värka höjande, styrkande, förädlande, jag var
ju en man, som redan måste tänka öfver lifvets
logik och bereda mig på att bära följderna af
mina egna handlingar, om än de begåtts i ung-
domsöfverdåd.
Annat var det med en ung flicka, som
stod betydligt sämre utrustad, då det gällde att
tillgodogöra sig lifvets hårdhändta skämt med
oss fattiga syndare. Hon hade kunnat taga
obotlig skada af ägan, emedan den träffade ett
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barn, som icke förmådde erkänna och fatta sin
skuld, eller trösta sig ödmjukt med att hon led
för min skull, och som därför fann straffet
orättvist och grymt. Hela hennes person hade
upprest sig till en förtviflad kamp mot sin
obönhörlige tuktomästare, men han förblef na-
turligtvis den starkare och gisslade henne obarm-
härtigt för hennes unga och trotsiga kärleks
skull, i hvilken hon samlat allt det största och
bästa hon var mäktig.
Skulle hon någonsin hämta sig från allt
det, hon genomgått under det korta samlifvet
med mig? Det var en fråga, som brände mig
med samvetsaggets glödande tänger under den
stilla period af lugnt eftersinnande, som följde
på de upprörda tiderna af vårt något mer än
årslånga äktenskap. Mer än en gång var jag
nära däran att afsända till henne bref, fulla
af ånger och själfförebråeleer, men vid förnyadt
genomläsande fann jag dem alltid så uttrycks-
lösa eller sentimentala, att jag förstörde dem.
Mitt nyktra förstånd sade mig att det vär-
det klokaste jag kunde göra, ty hvarje försök
att återknyta de förhatliga band, som jag i ett
anfall af brutal förtviflan lyckats slita, skulle
endast bringa mig — och henne — förnyade
sorger. Våra lynnen och deras engång för alla
ohjälpliga inadvertenser skulle ej den bästa och
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renaste vilja förmå bringa i samklang, utan
att den ena af oss fullkomligt uppgaf sin per-
sonlighet. Men det kunde vi ej någondera
göra, med mindre vi frivilligt afstodo från att
lefva. Och det var lättare sagdt än gjordt. Sin
kropp kan man själfmörda, sin själ betvingar
man ej med en revolverkula.
Småningom försonade jag mig med det
som varit mellan Vera och mig. Jag bedömde
det förflutna allt kallare på ju längre afstånd
det kom ifrån mig, och snart ryste jag för tan-
ken att genom en plötsligt påkommen känslo-
samhet hopa ånyo öfver mig hela det namnlösa
själs- och kroppselände, som varit alldeles nära
att för alltid bryta ner oss båda.
Men i mitt minne står detta år kvar som
en nästan oförklarlig gåta, trots att jag försökt
Teda ut alla orsaker till vår olycka. Det är
mig svårt att undvika att emellanåt tro på en
mystisk öfvernaturlig skickelse, som uppreste på
ett absurdt och ovärdigt vis emot hvarandra
tvänne unga älskande, hvilka med någon liten
samstämmighet helt säkert förmått bjuda alla
små och stora svårigheter spetsen såsom tusen
andra unga älskande gjort. Vi, som hvar för
sig voro både älskvärda och medgörliga, vi bil-
dade tillhopa en karakterernas färgmotsättning så
skarp, så skrikande grell i sin sammansättning,
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att hvarje skymt af harmoni förstördes. Vi
voro olja och vatten, som aldrig kunde blandas,
vi voro eld och vatten, som vid sin beröring
naturnödvändigt måste förtära den ena den an-
dra. Jag vet ingen annan förklaring på det obe-
gripliga.
Ett hälft år efter Veras afresa från Stock-
holm, mottog jag ett bref från hennes far, däri
han erbjöd mig en viss summa, om jag ville
gå in på att hos hans majestät kejsaren anhålla
att af gunst och nåd bli skild ifrån min hustru.
Jag svarade jakande och afböjde naturligtvis
penningarna. Ur hans följande bref kunde jag
läsa en mycket tydlig förvåning öfver detta
mitt handlingssätt, — han var tydligen ej den
enda i Tavastehus, som undrade öfver en sådan
hållning hos en äfventyrare. Men jag under-
skref böneskriften till kejsaren, den blef bevil-
jad af nåd och gunst, och mitt äktenskap var
upplöst.
3.
Fixa idéer.
Äktenskapsskilnaden, det lyckliga slutet
på ett olyckligt samlif, är icke alltid ett så
lyckligt steg som det borde vara. Vi stackars
nutida samhällsfångar äro så illa bundna i våra
fördomar, som vi ärft efter våra fäder, så att
vi numera alldeles icke förmå frigöra vår fan-
tasi och sätta oss in i den frihet, vi som män-
niskor engång åtnjutit. Ty åtnjuta vi någon-
gång full frihet att röra oss och göra som vi
behaga, så kunna vi af helt naturliga grunder
icke begagna oss af den. Burfågeln har glömt
att flyga, flyttfågeln att sträcka. Att buren
står öppen kvittar fågeln lika, och flyttfågeln
stannar likgiltig och stel af frost kvar i vinter-
kölden, så viss om att vingarna ej bära honom,
att han icke engång försöker färden till soligare
länder.
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På den första ofrivilliga tillfredsställelsen
öfver att min skilsmässa var en afgjord sak,
erfor jag småningom alla slentrianens sorger,
hvilka jag ej hade mod och kraft att kufva.
Det var ju så godt som blödsinnigt att efter ett
samlif som mitt och Veras sörja öfver dess
upplösning, men jag gjorde det likafullt. Jag
var väl blödsinnig, — man kan bli det af min-
dre än ett helt års onyttig och hjärnuppmju-
kande förnedring.
I stället för att med friskt mod på nytt
kasta mig ut i lifvet och gripa fatt i lyckan,
när den flög mig förbi, tog jag alla mina sor-
ger, de stora och de små om hvarandra, sam-
lade dem i en hög och satte mig att rufva öf-
ver dem. Jag rufvade dagar och nätter öfver
det onyttigaste af alla lifvets onyttiga problem,
jag grubblade öfver kärlekens förbannelse, som
blifvit min lott i stället för dess välsignelse.
Och när jag ej hade några närmare vänner i
Stockholm, som skulle hindrat mig och tvungit
mig ur trollkretsen af mina föreställningar, blef
jag småningom helt naturligt en enstöring, som
lefde sitt fula och glädjelösa lif i sina två små
mörka vindsrum, medan mina sjuka tankar
gingo sin trånga, oafbrutna kretsgång kring
min egen olycka.
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Mina lektioner gåfvo mig jämt så mycket
att jag ej led någon nöd, och välvilliga männi-
skor sörjde för att jag fick nya elever, då de
gamla lämnade mig. Själf lade jag aldrig två
strån i kors för att skaffa mig mitt uppehälle.
Vera blef min fixa idé, min plågoande,
ännu långa tider efter det hon realiter upphört
att plåga mig. Hon hämnade grymt de oför-
rätter jag tillfogat henne genom att aldrig
lämna mig ensam, hon blef mina dagars sorg
och mina nätters vånda.
— Distrahera dig! ropade min själfbeva-
relsedrift till mig. — Huru skall jag distrahera
mig? svarade min indolens slappt. Hvarje tanke
på nöjen föreföll mig motbjudande, jag hade
hvarken råd till dem eller hoppades jag veder-
kvickelse af dem, och så fortgick mitt lif i
plågsamma minnen, trött och färglöst som en
bruten gubbes, oaktadt jag ännu ej nått trettio
års ålder.
Jag vet ej hvar detta lif skulle ha funnit
sin afslutning, på fattighuset eller på dårhuset,
om ej en tillfällighet väckt mitt döda intresse
för yttervärlden till lifs igen.
En dag tog jag en ny väg längs några
andra gator, än dem jag i vanliga fall gick, då
jag begaf mig till mina lektioner. Det var
fram på eftermiddagen en kulen och mörk
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oktoberdag, och då jag gick förbi ett upplyst
juvelerarefönster, stannade jag ett ögonblick
och tog de utställda dyrbarheterna i betraktande.
Det var som hade en osynlig hand hindrat mig
att gå vidare och tvungit mig att gifva akt på
fönstret.
Där sågs en vanlig utställning af smycken,
armband; collierer, kedjor och ringar, — allt
hvad en bättre juvelerareaffär har att bjuda
på. Jag for med blicken hastigt öfver hela
härligheten och beredde mig att gå vidare, då
mitt öga nästan magnetiskt drogs till en klack-
ring i ett fodral, utställd helt skymundan i fön-
stersmygen till vänster.
Den ringen väckte något slags otydliga
erinringar hos mig, hvilka höllo mig kvar en
stund vid fönstret. Jag böjde mig ned och
betraktade den närmare, och när jag såg den
blå, irisfärgade ögonstenen med en hvit dia-
mant i midten som pupill, så stod det med
ens tydligt och klart för mig att den ringen
hade jag engång ägt, — det var samma ring,
som min far gifvit mig någon tid före sin död
och som jag sedermera förlorat.
Jag gick in i butiken, bad att få taga
den i närmare betraktande och gjorde en
fråga om priset. Ringen var alldeles lik den,
som jag förlorat, bara att denna var som ny.
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Den saknade naturligtvis inskription, men det
hade också min fars ring saknat. Priset var
högt, tio gånger för högt för att jag kunde
tänka på att köpa den. Men likafullt uppgaf
jag mitt namn och min adress hos juveleraren
och bad honom reservera ringen för min del,
jag hade för afsikt att köpa den, sade jag, fast
jag icke nu strax ville göra det. Jag skulle
komma igen, så snart jag beslutit mig för han-
deln. Därpå gick jag.
Allt detta gjorde jag så att säga meka-
niskt, jag visste nog hvad jag sade och hvad
jag tänkte, men jag sade det med en för mig
själf främmande röst och jag tänkte på möj-
ligheten af köpet med ett slags frånvarande och
likgiltig visshet som hade jag bara behöft gå
hem och taga summan och betala ringen för
att den skulle blifva min.
Hela detta mitt besynnerliga uppförande,
hvars besynnerlighet bara jag var medveten
om, — juveleraren kunde ingenting märka —
berodde på att mina tankar envist snurrade
kring någonting glömt och förgätet i mitt för-
flutna, någonting, som hemlighetsfullt och my-
stiskt sade mig att det var af stor vikt för mig
att komma i besittning af ringen. Jag kom
otydligt ihåg några dunkla fantasier eller möj-
ligen upplefvelser, jag någongång haft, kanske
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var det endast en dröm. Men den drömmen
hade stått i förbindelse med mitt verkliga öde
på något sällsamt sätt, det var som om jag ef-
ter den drömmen hade gått alla mina olyckor
till mötes, eller som om de härledt sig just
ur den.
Med hufvudet nedböjdt och händerna på
ryggen hade jag utan att veta det vandrat
grubblande genom halfva Stockholm och vandrat
så rätt, att jag nu stod framför det hus, där
min elev bodde och väntade på sin lektion.
Jag såg på klockan och fann att jag försummat
min fixerade tid med några minuter, men kunde
likafullt ej besluta mig för att gå upp. Jag
måste först klargöra för mig hvad det var för
minnen, som voro förknippade med ringen,
hvilka så egendomligt och mystiskt tvingat mig
att köpslå om den och allt ännu höllo mina
tankar fångna i det passerades dunkel.
Jag gick ett slag nedåt Munkbron, i hvars
närhet jag befann mig. Jag såg Riddarholms-
kyrkans smäckra torn upplysas nedifrån af gas-
ljuset och dess spira försvinna i oktoberkvällens
regntunga mörker, jag gick förbi Gustaf Vasas
staty och vidare öfver Riddarholmsbron, förbi
kyrkan, tills jag befann mig på mälarbåtarnas
anläggningsplats och den svallande sjön förbjöd
mig att gå vidare. Jag stod en stund och
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stirrade öfver sjön till söder, där ljusen ur fön-
stren glimmade irader öfver hvarandra, och sökte
och sökte i mitt rebelliska minne.
Då gick hela sammanhanget upp för mig
i all sin enkelhet: Det var en natt för länge-
sedan. Jag hade sålt Soranlax, vår gamla egen-
dom, och vid hemkomsten höll jag ett half-
tokigt tal till min fars porträtt. Midt under
talet bad jag om ett järtetecken af de döde, och
i detsamma slocknade lampan jag höll i han-
den. Det gaf mig någon fantastisk anledning
att tänka på Aladdins lampa och från den på
Aladdins ring — min faders ring, som jag få-
fängt sökte efter då, och som allt sedan dess
varit borta.
Märkvärdigt, — jag hade lust att le åt
mina fantasier, men jag kunde ej! Jag blef
gripen af någon slags underlig vördnad för det
obegripliga och mystiska, jag fann hela denna
kombination af fantasier och faktiska händelser
innebära likasom ett omen, och i stället för att
le åt mitt besynnerliga beslut att köpa ringen,
jag sett i dag, blef jag dubbelt stadgad och
fast i min föresats. Det var som om hela min
framtid berott af detta mitt besluts genomfö-
rande, jag erkände för mig själf att det var så
godt som galenskap, men jag trodde ändå in-
nerst att denna galenskap bar någonting stort
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och frälsande i sig, om jag förmådde sätta den
i verket.
Jag återvände till det hus, där min elev
bodde med mycket lättare och långt spänstigare
steg än de, med hvilka jag nyss gått därifrån.
Utan att jag hade riktigt klart för mig huru
jag skulle uträtta någonting för nåendet af mitt
mål, gick jag uppför trapporna, fann min elev
något otåligt väntande och begynte den för-
senade lektionen.
Min elev var ganske långt hunnen i sin
språkkunskap, och vi kunde redan föra hela
vår konversation på franska, hvilket jag ansåg
lika lärorikt för honom som någonsin öfver-
sättningar och läxor i grammatiken. Allt nog.
jag begagnade lektionen till flere antydningar
att jag ville göra mig större förtjänst i Stock-
holm på mina talanger i utländska språk. Min
elev hörde till de inflytelserika kretsarna och
hade alltid bevisat mig en särdeles stor égard,
hvarför jag ej drog i betänkande att vända mig
till honom i denna sak. Han var endast stu-
dent tills vidare, men hans familj, hans uppfo-
stran och förmögenhet gåfvo honom en ställning
i samhället, som tillät mig anlita honom som
protektor utan att behöfva skämmas inför mig
själf. Jag var viss på att han skulle framföra
mina förfrågningar till sina föräldrar eller sy-
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skon, och mera behöfde jag icke för att bli
hulpen.
Jag gjorde honom uppmärksam på att det
existerade en hel stor rysk litteratur, af hvilken
föga eller intet var öfversatt till svenskan, och
att jag, i händelse jag kunde få förläggare,
vore glad åt att göra de litteraturälskande
svenskarne bekanta med den. Min ryska upp-
fostran och förtrogenhet med förhållandena i
Ryssland garanterade att jag, mer än mången
annan, hade förutsättningar att lyckas i ett så-
dant öfversättningsarbete, så vida det ankom
originalspråket. Svenskan var jag ju ej lika
mäktig, men det fanns alltid personer, som
åtogo sig att korrigera den.
Min elev var. som naturligt är, föga be-
vandrad i de praktiska litterära förhållandena i
Stockholm, men han lyssnade till mina ord med
en vänlig och intresserad uppsyn, som öfverty-
gade mig om att han förstod hvarför jag omta-
lade mina förhoppningar och att han ville antaga
sig dem, d. v. s. omtala dem för sina närmaste.
Med en viss tillfredsställelse öfver att ha
uträttat något för nåendet af mitt mål, af-
slutade jag lektionen och gick hem till mig i
en underlig, föryngrad stämning. Det hade icke
händt mig sedan mina första tider i Stockholm,
att jag burit på ett hopp om någonting, hvil-
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ket åter i sin tur berodde af att jag varit all-
deles för nedslagen för att tänka framåt.
Vid nästa lektion hos min älskvärda elev,
meddelade han mig, utan att jag frågade ho-
nom därom, att jag med stor sannolikhet skulle
lyckas finna en förläggare för mina tilltänkta
öfversättningar, om jag vände mig till herr R:s
förlagsfirma.
Naturligtvis gick jag dit med det första.
Jag mottogs af en medelålders, bredaxlad och
fryntlig herre, hvilken bjöd mig att stiga in i
en inre rum, där vi kunde tala vid hvarandra
ostörda.
Jag framlade i några ord för honom mitt
projekt om öfversättningar från ryskan, och
han syntes särdeles intresserad. Men då jag
utvecklade min idé vidare, såg han på mig och
frågade:
— Min herre är ju icke svensk?
— Nej, svarade jag.
— Det kan jag höra på uttalet, fortsatte
han. — Och det är ju ett litet hinder hvad
öfversättningar till svenskan beträffar, — eller
hur? Men jag skall i alla fall se till att kunna
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göra någonting för er. Man har rekommende-
rat er hos mig som en talangfull språkkännare.
Nu gäller det bara att jag får manuskripten
med det snaraste, för att kunna besluta mig
för att antaga ert arbete.
För någon tid tillbaka skulle högmods-
djäfvulen, som bodde inom mig, ha känt sig
stucken af den tämligen korta och myndiga
affärstonen förläggaren använde, nu stod jag
ganska spak med hatten i hand och kände mig
glad åt att jag hade några förhoppningar alls.
Jag förklarade mig mycket villig att underkasta
mitt arbete både revision och ändringar om
förläggaren fann det nödigt, min lilla stolthet
hade fått ett slag för munnen och teg stilla
som en afstraffad, odygdig pojke.
Tack vare min barnsliga längtan efter
ringen och mitt beslut att köpa den, böjde jag
mig helt lätt för de små obehag, hvilka under
en tidigare period af mitt lif skulle ha utgjort
stötestenar, som helt och hållet stjälpt mina
planer öfver ända.
Nu tryckte jag tacksamt en hand, som ky-
ligt räcktes mig till afsked och lofvade ånyo
infinna mig, när jag hade manuskriptet färdigt.
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Det kom en tid af ansträngande, emellanåt
så godt som förtviflad flit för mig. Jag utvalde
utan mycket grubbel Lermontoffs prosaarbeten
för mitt litterära öfversättningsvärf, och jag
skref på dem natt och dag. Jag var ofta helt
förundrad öfver den arbetsförmåga, som plöts-
ligen fallit mig till del. Sedan länge var jag
så förtrogen med andan i Lermontoffs författar-
skap, så att det icke fordrades särdeles lång tid,
innan jag hade en hel hög manuskript staplade
på mitt bord.
Under mina promenader ute, ställde jag
alltid och ofrivilligt mina steg förbi det juvele-
rarfönster, där min ring låg. För hvarje gång
sökte jag med stor spänning efter ringen i sitt
etui. Den låg kvar. Den hade ännu ej funnit
någon köpare, — gudskelof.
Dock, — när jag under min plötsligt på-
komna andliga energi, hvilken jag aldrig i värl-
den förut erfarit eller trott mig mäktig, hade mina
bästa arbetsstunder, trädde som oftast Veras
hild på ett besynnerligt störande vis mellan mig
och arbetet. Det var som om hon gjort det
till sin högsta plikt att allt ännu, oaktadt det
stora afstånd som fanns mellan oss, uppenbara
sig för mig med all sin forna dämoniskt för-
störande och nedbrytande makt. Hon tog för
mig formen af Lermontoffs egen dämon. Jag
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kunde, då jag samlat mig allra bäst till åter-
gifvande af den ryska skaldens titaniska trots.
för långa timmar dragas ur mitt arbete af en
andehand, hvilken strök öfver mina klara tan-
kar, och blandade bort mina uttrycksfulla ord.
Jag sökte fåfängt hämta mig efter beröringen
af denna hand, jag tvingade mig, jag slog mig,,
jag drog mig i håret för att återfinna tankar-
nas tråd, — det var mig omöjligt att betvinga
den osynliga dämonen.
Därför gick det en i mitt tycke ganska
lång tid, innan jag med manuskripten under
armen ändtligen återinfann mig hos förlägga-
ren. Han såg smått spörjande på mig, alldeles
som hade han velat fråga mig huru det var
möjligt att jag kunnat så snabbt skrifva ner
hela detta arbete, som jag nu bragte honom.
Hans allvarliga affärsmansansikte antog ett för-
bindligt och älskvärdt uttryck, och jag öfver-
lämnade honom manuskripten med en höflig
bugning.
4.
Seger och lugn.
Jag hade ånyo råkat i det tillstånd af
öfverspändhet och vakna feberfantasier, som
jag kände till från fordom, då jag nödgats be-
tvinga mig eller drifva på mig öfver höfvan.
Det var just ur en sådan andlig och fysisk öf-
verspändhet, som hela min olyckliga enleverings-
historia och mitt giftermål med Vera fram-
sprungit. I ett sådant tillstånd öfverskattade
jag mina krafter ocb mätte de nyktra, reela
företeelserna med fantasiens mått, hvilket sedan
hämnat sig så bittert på oss båda.
Under min väntan på förläggarens svar,
hvilken väntan jag i ett slags själfplågeri gjorde
mycket längre än det varit nödigt, genomlefde
jag en hel feberroman, som min uppeggade och
lössläppta fantasi diktade ihop, utan att jag
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förmådde kontrollera hvad som i den var verk-
lighet och hvad som var dikt. Min långa en-
samhet och min saknad af en förtrogen vän,
som kunnat säga mig den nyktra sanningen,
lämnade mig mina fantasier i våld och förvand-
lade mina nätter till en oafbruten kamp med
dämonen — Lermontoffs dämon med Veras
drag.
Det syntes mig som hade jag att utstå en
strid på lif och död med denna, en strid, hvars
pris skulle bli Aladdins ring för segraren.
Jag irrade omkring Stockholms gator, än
skygg som en skugga, vikande undan för hvarje
person, jag mötte, än trotsig och utmanande,
stötande till folk på trottoirerna och undfående
glåpord och mustiga tillmälen för mitt tillväga-
gående. Jag stod långa stunder framför juve-
lerarbutiken och vaktade min ring, fruktande
för hvarje ny gång att icke längre finna den
där. Men den låg alltid kvar i fönstersmy-
gen, och detta lugnade mig på ett sällsamt sätt,
såsom hade jag däri ett bevis på att dämonen
ännu ej segrat öfver mig och tagit ringen som
segerpris.
Ändtligen ansåg jag min själfplågande
väntan lång nog och gick upp till förläggaren.
Han var villig utan vidare att antaga sig arbe-
tet, han t. o. m. berömde öfversättningen, och
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han erbjöd mig ett honorar, som uppgick till
två tredjedelar af den efterlängtade ringens
pris. Jag stod en stund stum inför detta streck
i mina beräkningar, sedan försökte jag höja
priset för mitt arbete till ringens fulla värde,
men då det icke lyckades mig, gaf jag natur-
ligtvis vika och nöjde mig med hvad jag er-
bjöds för det. Isynnerhet då förläggaren lof-
vade mig mera arbete i framtiden.
Från honom gick jag raka vägen till ju-
velerarbutiken och försökte pruta på min ring.
Jag hade ett slags fantastisk förhoppning om
att juveleraren skulle vara medgörlig, jag hade
ju pålagt mig ett så forceradt och nervupprif-
vande arbete, så många sömnlösa nätter och
förtviflad kamp med dämonen för att nå mitt,
mål, och fast han omöjligt kunde veta någon-
ting därom, så föreföll det mig i min enfal-
diga fixa idéstämning som om han varit en
barbar, om han ej efterkommit min brinnande
önskan.
Jag vet ej om han läste mina tankar eller
om min enträgenhet bevekte honom, om jag
fick någon öfvernaturlig hjälp eller om han
helt enkelt begärt förut ett för högt pris för
ringen, — jag vet bara att jag fick den för
summan jag hade, och att jag återvände med
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ringen hem till mig som en frigjord, lycklig
människa.
Min besynnerliga fixa idé med ringen förde
midt i sin vansinnighet mycket godt med sig.
Först och främst gjorde besittningen af ringen
mig lycklig och stark, den var som en dyrbar
amulett, jag hade segrat öfver min fantasis
dämoner, och jag fick lugn för dem. Vidare gaf
mig den lilla framgången med mitt översätt-
ningsarbete mitt vacklande själfförtroende igen,
jag kunde ånyo röra mig ute bland människor
som förut och vara nästan glad bland dem.
Sist och slutligen gaf mig förbindelsen med
förläggaren — för hvilken förbindelse jag hade
endast min fixa idé att tacka — nya utsikter
till förvärf och nya bekantskaper med det litte-
rära Stockholm.
Jag kom i beröring bl. a. med en finne,
W., en jovialisk, storväxt, glad och kvick litte-
ratör och tidningsman, hvilken före min tid i
Helsingfors blifvit utvisad därifrån på grund af
något pojkstreck, som fått politisk färg. Han
var en mycket uppburen person på grund af
sitt städse färdiga, uddiga skämt och sin stora
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talaregåfva. Han var en den gladaste sällskaps-
broder i det glada Stockholm, han kände till
mina öden samt orsaken hvarför jag fått afsked
från min militära bana. Han kände både de
tidigare anklagelserna mot mig för Norden-
skjölds skull och deras rätta sammanhang, och
han bemötte mig som en olycksbroder från
första stund jag lärde känna honom.
Allt detta tillsammans drog mig ur min
trollkrets af plågsamma och onyttiga tankar,
förflugna fixa idéer och mördande nedslagenhet.
Jag kom småningom på god fot med lifvet igen
och glömde mina ofruktbara sorger för det
fruktbarare arbetet att taga mig fram. Annars
hade jag visst motståndslöst försjunkit i mina
själfmotsägelser och mitt dystra grubbel och
gått till botten.
I alla fall var det just den öfverspända fan-
tasien om Aladdins ring, som räddat mig, den
hade ensam gifvit mig första påstötningen till
handlingskraft och samlande af min vilja.
Ett hälft år efter min fantastiska kamp
om ringen med Lermontoffs dämon, var jag
redan så återställd ur min öfverspändhet, att
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jag kunde tänka kallt tillbaka på denna långa,
och hemska kris i mitt lif, som börjat med
Veras enlevering och slutat med arbetet för att.
köpa ringen.
Jag skulle ha lett åt mina fantasterier, om
jag förmått det. Men de hade varit alldeles för
verkliga och för tydligt upplefvade för att slås
bort som hugskott och tankedunster, de hade
lämnat alldeles för tydliga spår efter sig i mitt
själslif och i min världsåskådning för att an-
nulleras som sjukliga fantasifoster, hvilka ingen-
ting betydde. De hade ju åstadkommit en hel
revolution inom mig.
Ett själens lidande är väl lika verkligt
som kroppens. Inbillningen är värre än pesten,
heter det. Jag har aldrig haft pest, men jag-
har lidit af mina inbillningar djupare och mer
intensivt, än någonsin af en kroppslig sjukdom,
och detta lidande har lyckligtvis ej tryckt mig
ned till marken för alltid, utan varit en hälso-
sam luttringsprocess och uppfostran för min
ärfda, oberäkneliga, hårdnackade och dock både
veka och känsliga natur, hvilken jag själf hit-
tills haft så föga i min makt att tygla.
Det var mannen med brottslingsinstink-
terna, hvilken inför själens domstol utstod alla
rättegångens pinsamheter och tukthusets straff
för de hemliga tankarnas brott, som visst aldrig;
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blefvo utförda i handling, men som likafullt
funnos som onda frön djupt inne i det tysta
medvetandets mest gömda vrår. Det var det
vilda, tatariska blodets ingifvelser, hvilka stodo
till rätta inför västerlänningens upplysta förnuft
och moral. Det var en lång rättegångsprocess
inom mig själf, därvid jag fällde mycket och
frikände litet och som därför sänkte mig så
djupt i mitt eget anseende, så att jag höll på att
förlora taget i det sociala lifvet och glida utför
ner i eländet.
Beröringen med yttervärlden, som jag så
länge undvikit, gjorde mig åter frisk. Jag fann
vänner och jag fann förnyadt själfförtroende ge-
nom att vara öppen med dem och genom att
företaga ett slags transfusion af den sunda be-
friande styrkan i deras friska lynnen på mina
exalterade, grubblande och sjuka tankar.
Den största glädjen, som afgörande lyste
upp hela min dystra tillvaro med ett försonin-
gens och tillfredsställelsens solljus var den, då
jag blef presenterad för samme doktor Norden-
skjöld, hvilken ansågs ha blifvit landsförvisad
på mina angifvelser.
Det var W., den glade, finske skriftställa-
ren, hvilken arrangerade presentationen, sedan
han först öfvertygat mig om att N. ingenting
illa trodde om mig. Den axelbrede och kraf-
-10
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tige forskaren gaf mig ett vänligt handslag,
hvilket i all sin enkelhet och korthet lyfte en
hel börda af misstänksamhet och bitterhet från
mitt sinne. Vi bytte icke många ord, N. var
upptagen af sällskap på annat håll, men det
han sade mig var tillräckligt för att göra mig
glad och ljus till mods. Jag visste åtminstone
nu att denne noble man, hvars bana man sade
att jag afbrutit, icke trodde på det, och icke
hatade mig. Och det gaf mig också på sitt
vis nytt lefnadsmod.
Från det prekära lifvet som privatlärare
och öfversättare kom jag genom tillfälligheter
och nya vänners bemedling öfver på affärs-
mannabanan, där min språkkunskap fann god
användning. I början hade jag litet svårt att
foga mig i det enformiga och omständliga kor-
respondentarbetet, men då det gaf mig säkra
inkomster och utsikter till ändå bättre i fram-
tiden, och därjämte inverkade alldeles utmärkt
väl på mitt nervösa, öfverretade fantasilif, så
skulle jag varit mer än narraktig, om jag ej
hållit i med det.
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Jag lyckades småningom göra mig för-
tjänt af mina principalers förtroende, och det
var på deras inrådan jag blef svensk medbor-
gare för att få en fastare position i mitt nya
fosterland. Genom de banor jag inslagit hade
jag helt naturligt kommit ifrån de kretsar, där
jag i början hade mina bekanta och mina gyn-
nare. I den diplomatiska världen stod en fat-
tig språklärare högre i kurs än en väl beställd
kontorist, och fast den senare icke alls förlorat
den förres umgängesvett och sorgfälligt kunde
lägga i dagen alla bördens eleganta fördomar,
när det behöfdes, så var han dock på grund
af sin ställning i samhället tvungen att hålla
sig på respektfullt afstånd från beau mon-
den, om han ej ville smälta t. ex. en tung
dragonofficers mustiga öfversitteri. Det öfver-
sitteriet kände jag alltför väl till från min egen
dragontid, för att frivilligt anmäla mig till
nummerhäst i fåfängans parad.
Att lyfta min hatt på gatorna med ut-
trycksfull själftillräcklighet för grefvinnan den
och baronessan den, blef den enda balsam jag
fick lägga på min aristokratiska fåfängas små
rispor och skrubbsår. Jag kan icke säga att
de såren brände mig mycket smärtsamt.
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Så bra jag än hade det materielt taget,
och så lugnt jag än fått det psykiskt sedt, blef
tiden mig likväl lång. Ju mera min krisperiod
försvann i det förflutnas och öfverståndnas
fjärran, ju mera alla sår efter misshandlingen,
som lifvet beskärt mig, helnat och ju fullstän-
digare t. o. m. ärren utplånats, desto mera in-
stängd kände sig min tillfrisknade och på nytt
kraftiga natur. Jag var ännu ej fyrtio år. Det
föreföll mig emellanåt förödmjukande att allt
ännu vara ödets lekboll som jag engång varit
det, eller rättare, att fortsätta på den utstakade
spårväg, dit ödet engång slungat mig.
Egentligen hade jag hamnat i Stockholm
endast af en händelse. Skulle Ageras och mina
tillgångar har varit större, hade vi alldeles sä-
kert fortsatt vår äfventyrliga flykt betydligt
längre. Nu hade den blifvit afbruten af den
järnhårda nödvändigheten, och samma ledsamma
despot hade allt fortfarande hållit mig kvar på
platsen för mitt skeppsbrott, — ty hvad var
det egentligen annat än ett skeppsbrott?
Sedermera, när långa arbetsamma år på
den främmande kusten gifvit mig icke blott
medborgarrätt där, utan äfven medel och andra
möjligheter till friare lif, uppstod allt oftare en
dunkel längtan inom mig till något bättre, eller
om det icke heller var bättre — till någonting
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annat åtminstone. Det var väl det ännu ej
kvästa tatariska nomadblodet, som gjorde sina
behof af omväxling och äfventyr gällande.
Jag älskade Stockholm på mitt vis, och
jag föreföll mig otacksam, som icke var det
uppriktigare tillgifven, än att jag längtade bort
så snart jag aldrig så litet kände med mig att
burfågelns klippta vingpennor vuxit ut och
möjligen kunde bära mig. Ty nu hade bur-
fågeln fått sina förlorade frihetsinstinkter igen,
nu kände sträckfågeln sin längtan vakna. Och
det var Stockholm, som gifvit mig min fria
håg igen, det var Stockholm, som gifvit den af
ödet vingskjutne en skyddad vrå att hämta
sig i.
Stolta, vackra, glada Stockholm, du som
ger middagar och fester som ingen annan, du
som diskuterar religion och statshushållning
med större stränghet och allvar, än de gamle
skriftlärde, du som kan le mer frivolt än Ludvig
den fjortondes Paris och fromla mer salvelse-
fullt än Innocentius' Rom, jag har dig att
tacka för den barmhärtige samaritanens om-
vårdnad. Jag var den till blods slagne främ-
mande resenären, och du tog emot mig, du
gaf mig husrum, du gaf mig bröd och du
gaf mig senare både hem och hälsa. Hvarför
lönade jag dig genom att längta bort ifrån dig?
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Hvarför lönas öfverhufvud godt med ondt?
Hvarför flyger burfågeln utan tack sin väg?
Hvarför vandrar den hemlandslöse resenären
hela jorden rundt i hopp om att finna ett hem-
vist, som icke finns?
Genom arbetet på kontoret hos mina prin-
cipaler hade jag kommit i beröring med perso-
ner i flere länder. Firmans hela ryska korres-
pondens gick uteslutande genom mina händer,
och jag hade mer än en gång varit i tillfälle
att både personligen och genom bref träda i
förbindelse med mina halfglömda ryska lands-
män, bland hvilka jag väl ändå hörde lika
mycket hemma som i Stockholm, fast jag ej
på närmare tjugu år besökt min barndoms
land.
Det var en firma i Riga, som vi haft
länge att göra med, hvilken en dag erbjöd mig
plats hos sig med en långt större lön, än den
jag hade i Stockholm. Jag hade tidigare träf-
fat firmans representant i Stockholm och om-
talat att jag gärna skulle återse Ryssland, om
blott någon anledning därtill gaf sig. Nu hade
jag anledningen här.
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Jag meddelade mina principaler anbudet
jag fått, hade nöjet höra dem beklaga artigt
den förlust de skulle göra genom att förlora
mig, men ingenting vidare heller. Jag hade
kanske väntat mått och steg från deras sida
för att hålla mig kvar, men den tillfredsställel-
sen fick jag ej njuta. I min tjänst hade jag
aldrig försummat mig, men det är möjligt att
jag genom mitt utelif bland själfsvåldiga konst-
närer och litteratörer, hvilka som oftast voro
mitt umgänge, gifvit anledning till mindre för-
månliga omdömen om mig. Dessutom skref
jag då och då tämligen skarpa små artiklar i
tidningarna, hvilket ej riktigt väl öfverens-
stämde med plikterna, en allvarlig firmas kon-
torspersonal hade att iakttaga.
Alltnog — jag fick mitt afsked mycket
lätt och antog den nya platsen i Riga,
Det gjorde mig ondt att skiljas från Sve-
rige. Jag hade under mer än tio år vuxit fast
vid Stockholm, men när allting kom omkring,
lockade mig Ryssland ändå starkare, icke så
mycket för att jag tillbragt min barndom och
ungdom där, som icke mer för att det erbjöd
mig nya, stora möjligheter till godt förvärf, om
jag bara förstod att begagna konjunkturerna.
Det var mitt beslut att begagna dem och för-
söka göra mig en förmögenhet, för att på äldre
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dagar ha mera frihet och tillfredsställelse af
mitt lif, än hvad min stormiga ungdom gif-
vit mig,
Jag lämnade Sverige som en helt annan
man, än den jag var, då jag kom dit. Jag
hade nu tålamod och erfarenhet, och jag hade
lärt den svåra konsten att behärska mig — åt-
minstone till det yttre och så mycket världen
absolut fordrade.
5.
Den tatariska björnen och honingskakorna.
Sju år af sträfsamt arbete och själfupp-
fostran hade inrangerat den forne äfventyraren
bland det ordnade samhällets snälla barn,
den ursprungskraftiga och naturfriska tatariska
björnen var slagen i bojor och spelade mig
icke längre några fula spratt. Han lystrade till
min minsta signal och dansade så fromt, när
han det skulle, som ännu någon björn gjort
det på sin förevisares vilja.
Men Ryssland och Riga löste den tatariska
björnens bojor på ett rent vådligt sätt. Det
var som om han andats på nytt sitt hemlands
luft, hans gamla, slumrande, samhällsvådliga
instinkter vaknade igen, han brummade högt
öfver sin långa förnedring, och förevisaren hade
snart inga händer med honom längre. Den
goda, varmhjärtade kvinnan i mitt gamla barn-
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domsland kände synd om björnen och tog parti
för den. Han hade hennes sympati, ty han
hade en del af hennes eget lynne, och upp-
muntrad af medhållet slet sig björnen en vacker
dag lös. Nu var det förevisaren, som sprang
dansande efter honom.
Majorskan von Weierstern var några och;
tjugu år, hade fått sin utmärkta uppfostran
utomlands i tyska och schweziska anstalter, log
obekymradt och gladt som en ung flicka, men
hade den vuxna kvinnans medvetenhet i sin
vackra blick och sitt ljusa leende. Hon hade
släktingar och bekanta i Sverige och talade
några ord svenska, — det var detta, som först
förde oss tillsammans, ty hon visste att jag nyss
var kommen öfver Östersjön.
Major von Weierstern var en gladlynt
person af min egen ålder, förtroendeman vid
sitt i Riga stationerade regemente och den allra
angenämaste sällskapsman. De voro gifta sedan
några år, men hade icke barn. De förde ett
gladt och gästfritt hus, tycktes vara mycket
förmögna och deltogo som de ifrigaste i alla
offentliga och privata nöjen.
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Inom kort var jag daglig gäst i deras hus,,
en förklarad beundrare af frun och god vän
till mannen. Inom kort var jag, som icke haft
mycken beröring med de svenska damerna i
Stockholm, också underkastad den kvinnliga
charmens hela trolska inflytande, dubbelt trolsk,
emedan jag nästan glömt att det fanns någon-
ting i världen, som hette kärlek.
Den kom icke öfver mig med samma
våldsamhet som i min ungdom, långt ifrån. Jag
visste knappast i början af att det var kärlek,
men ju längre det led, desto egendomligare
syntes det mig att jag plötsligen kände föryng-
ringens källor genomströmma mig, en föryng-
ring, hvilken icke yttrade sig i glädjesprång
och karska tankar som förut, utan kom blid
och varm som en sunnanvind om våren, loss-
nande mitt sinnes is och min bottenfrusna
egoism. Det var först långt senare den kufvade
tatariska björnen blef på allvar bångstyrig och
ville åt honingskakorna, — ännu mycket länge
låg han still och sög lugnt på sina ramar i
sitt ide.
Majorskan von Weierstern — Julia — var
någonting helt nytt för mig, någonting som jag
aldrig drömt om förut eller haft en aning om.
Mitt trötta öfvermod från fordom, som gärna
kom öfver mig i fruntimmerssällskap och gjorde
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mig antingen blaserad eller forceradt galant,
min stormande brunstighet ville jag säga, om
•ej det ordet vore så fult, den djärfva och för-
mätna segervissheten med Vera, som var blan-
dad med så mycket förakt, — allt detta visste
jag aldrig af i mitt umgänge med Julia.
Tvärtom kände jag ett främmande och
för mig alldeles ofattligt behof att vara ödmjuk
och undfallande och hänsynsfull. Jag närmade
mig Julia som till ett bättre väsen, fast jag
ironiskt sade mig själf att det bättre väsendet
hos henne bestod i ingenting annat, än hvad
min egen förmåga af inbillning behagade gifva
henne. Men denna nyväckta milda inbillnings-
kraft hos mig gaf mig en lifvets fullhet och
en serie vackra drömmar och bilder, hvilka
gjorde mig rik och lycklig. Hvad betydde det
om de voro overkliga och ej hade ■— så att
säga — det reelas handelsvärde?
Hufvudsaken var att Julia stämt om
grundtonerna i mitt innersta väsen. I stället
för den vilda zigenarmusik och stormande ga-
lopprytm, som förut skramlat med cymbal
och kastagnett och eggat lidelserna till dans,
tonade nu därur okända mollackord, veka och
vana harmonier, som aldrig förut tillhört min
tonskala.
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Sedan de stormiga dagarna med Vera hade
hvarje kvinna, som kom inom min synkrets,
endast framkallat min hänsynslöshet och mitt
agg, ifall hon ej lämnade mig alldeles oberörd,
hvilket var det vanliga. Mina minnen af kärle-
ken voro alltför bittra och alltför blödande, när
de väcktes, för att framkalla annat än hämdkän-
nad, och njutningslystnad, brutal njutningslyst-
slor som fröjdades åt en kvinnas jämmer som
ett rofdjur åt sitt offers plågor. Och jag hade
längesedan öfvergifvit hoppet att kunna känna
annorlunda för könet.
Men Julia kom emot mig med en blick,
som afväpnade mig så godt som genast och
med en hållning af blond och sval prästinna
för en lugn gudomlighet, som jag ej kände.
Mina vanliga kavaljerschocker mot henne, min
militäriska belägraretaktik, som jag i början af"
gammal vana använde, lämnade henne spör-
jande och undrande hvad jag menade därmed.
I stället för att kärleken förut varit en utma-
nande och trotsig dans för mig, och kvinnan
endast en varelse att dansa yr, för att sedan
bäras bort ur dansen i segerrus, blef kärleken
en bön om förlåtelse och kvinnan den enda,
gudom, som kunde förlåta mig.
Mera manlighet! Bah! Hvad är manlig-
het? Ett kraftprof af starka muskler och ett
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utslag af en god hälsa. Nej, den manligheten
hade jag nog af. Jag längtade att få någon-
ting mer af kärleken, än den gamla viljekampen
om hvem som är starkare och uthålligare och
hvem som kan göra sig mer gällande, jag ville
icke längre veta af alla brutalitetens och listens
snaror, jag hade fastnat i dem gudi nog och
rifvit min själ till blods, när jag befriade mig
ur dem. Jag ville hvila ut i kärlekens sköte
som en trött man, hvilken efter en lång och
vådlig färd genom öknen, efter anfall af vargar
och hyänor ändtligen når hemmets port och ser
sin hustru stå leende i dörren, bjudande honom
hugsvaleisens dryck ur krus, som icke sina.
Julias tonfall är tröst, Julias väsen är
godhet. Julia älskar mig icke, men Julia kän-
ner att jag behöfver henne, och hon låter sitt
väsens värme öfverströmma mig.
Men detta med hennes man? Veras fäst-
man retade mig att taga henne från honom,
Julias man förbjuder mig att röra vid hans
lycka, och han förbjuder det så rörande och
vackert med sina glada, nöjda ögon, alldeles som
-en gosse utan att veta det och just genom sin
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underlägsenhet förbjuder den starkare, fullvuxne
ynglingen att med våld taga någonting af ho-
nom. Skulle ej Julias man ha detta glada och
nöjda fridsamhetens uttryck och omedvetenhe-
tens värn, vet jag ej hvad jag kunde vara i
stånd till.
Aldrig brutalitet i detta förhållande! Al-
drig en handling, som jag ej kan omtala för
Julias man! Det är mitt fasta beslut.
Och likafullt har vårt samtal i dag gått
långt öfver de gränser, som jag med samvets-
grann finkänslighet skulle kalla gentlemannens.
Ty utom att en sådan gräns är omöjlig att
iakttaga på kärlekens jaktmarker, där råmär-
kena äro öfvervuxna af passionsblommor, tror
jag numera att de ej älska hvarandra. Julia
och hennes man älska ej hvarandra. Jag har
upptäckt det redan tidigare, och jag har kon-
staterat det senare.
En man, som älskar, lämnar ej sin hustru
dag efter dag i det nät, som en annan mans
ord och handlingar spinna allt starkare om
henne. En man, som älskar, är svartsjuk. Men
Julias man gläder sig åt att jag håller hans
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hustru sällskap, han uppmuntrar mig därtill på
många olika vis, — jag måste tro att jag gör
honom en tjänst genom att visa hans hustru
min kärlek. Det är omöjligt att han annars läte
detta fortfara.
Vi ha talat med Julia om hennes man.
Hon talar om honom som en affärsman talar
om sina affärer, som en ämbetsman om sina
tjänstegöromål. Naturligtvis högaktar hon ho-
nom, naturligtvis är hon ömt fästad vid honom.
Men alldeles som en affärsman är ömt fästad
vid sitt förvärf och som en ämbetsman hög-
aktar sin tjänst. Icke mer, det är jag viss på.
Det är oftast så underligt med den lagliga
kärleken, den liknar ett hyreskontrakt på en
våning, som har varit ny och putsad och fin,
men som börjar förfalla. Hyresvärden är den
mänskliga naturen, eller Gud fader själf om
man så vill, men han vill icke reparera upp
våningen, och han kan ej stämmas inför någon
domstol för att tvingas till att göra det Han
sitter lugn i sin himmel och låter hyresgästerna
reparera upp våningen på sin egen bekostnad
så mycket de förmå och ha lust till. Men
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lämna våningen få de icke, det står tydligt i
kontraktet.
Jag vistas dagligen i en sådan våning,
som hyresgästerna själfva reparera upp. Jag
ser deras ledsnad och vantrefnad, jag hör deras
tysta knöt mot hyresvärden, jag märker att de
göra ansträngningar på alla upptänkliga vis för
att råda bot på förfallet, men jag ser icke att
de hämma det mycket.
Och jag skulle gärna gifva mitt lif för att
få kontraktet brutet och för att hjälpa den ena
af kontrahenterna att flytta in i en ny våning,
som bättre anstode hennes smak och bättre
fyllde hennes önskningar. Men jag får stå där
och se på och vilja gifva mitt lif utan att dock
få gifva så mycket som en handräckning för
nåendet af ett bättre.
Slentrian, idel slentrian! Bekvämlighets-
älskande äro de, älskande af vana och af tvång,
principälskande äro de, men älskande af fri
vilja och kärlek äro de icke.
Skulle jag kanske låta min egen önskan
att äga Julia inverka på mig så, att jag såg
sakerna skeft? Omöjligt. Den mest likgiltige
iakttagare måste säga detsamma som jag och
säger det också:
Makarna — omakarna skulle jag kalla
dem! — makarna von Weierstern lefva ett be-
-17
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kymmerfritt lif vid hvarandras sida, de komma
väl öfverens, — det fordrades bara att de skulle
slåss! — de högakta hvarandra, de äro med ett
ord lyckliga. Så lyckliga som människor äro
mest.
Idel ihåliga, dumma, tomma, lögnaktiga
fraser!
De lefva ej ett bekymmerfritt lif, ty de
bekymras redan af att jag blifvit så godt
som en medlem i deras hem. De komma ej
väl öfverens, ty de tiga bara med sina menings-
skiljaktigheter. De högakta ej hvarandra-, ty
högaktning är bara ett missbrukadt ord utan
betydelse, som man använder af artighet till
den första obekanta skojare, som intet högre
önskar än att lura en, det vet jag bäst som
korrespondent i ett stort affärshus. De äro ej
med ett ord lyckliga och ej heller med flera
ord, ty för att människan i allmänhet skall
vara lycklig, måste hon åtminstone tillåtas röra
armar och ben fritt och få flytta ur en förfal-
lande våning, som vår Herre ej vill reparera.
Jag tror jag ej kan hålla mig. Den tata-
riska björnen vädrar honing. Jag tror helt en-
kelt att kontraktet mellan Gud fader och dem
saknar Gud faders underskrift.
259
Det gör mig så bittert och djupt ondt
om Julia. Hon vet att jag älskar henne, det
kan jag se och höra på allting, och nu börja
hennes själskamp och hennes samvetsmarter.
Om jag skulle fara min väg från alltsam-
mans? Vore det bättre? Är jag verkligen ormen
i lustgården, som frestar till synd? I min sin-
nesstämning kan jag omöjligt vara en hal orm,
och med lustgården är det ej mycket bevändt.
Julia har gråtit, men i lustgården bör man ej
veta af andra tårar än glädjens. Julias man
ser kall ut mot henne, men mot mig är han
själfva vänligheten som förut. Jag förstår mig
icke på honom, antingen är han en idiot eller
önskar han bli af med henne.
Jag har lust att gå till honom och säga
uppriktigt och enkelt: jag älskar din hustru.
Men det tjänar till ingenting nu, ty ännu vet
jag ej om hon älskar mig, allra minst vet jag
om hon ville lämna sin man, äfven om hon
älskade mig.
Hvarför skulle jag resa bort, då jag har
mitt goda förvärf i Riga, då jag är högt lyck-
lig af umgänget med Julia, då jag har hennes
mans vänskap och förtroende, då jag tror att
de ingendera ville mista mig? Jag skulle resa
hört för att förhindra en för Weiersterns olyck-
lig utveckling af detta förhållande, säger mig
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en mild, öfvertalande stämma och en omild
präststämma tillfogar att det är min plikt.
Jag svarar den milda stämman att ut-
vecklingen af detta förhållande knappast skall
bli olyckligt för människor, som kunna se på
sig själfva och andra med fördomsfria och klara
ögon, det kan tvärtom bli lyckligt för två af
dem, och präststämman svarar jag:
— Ers högvördighet, jag vet icke rätt
min plikt, mitt förnuft och min natur tala emot
er och vederlägga er. Har ni en större upp-
fattning af min plikt än dessa två, så var så
god och öfvertyga mig först med förnuftsskäl
och sedan med skäl, som tala bevisande till
min natur, hvilken jag ej vill tro att är fullt
så ond, som ni gör henne!
Men präststämman tiger. Jag får hvarken
höra förnuftsskäl eller naturskäl, Jag stannar
kvar.
6.
Kärlek och konvenans.
Det finns väl ingenting ljufvare än den
förtroendefulla stämning, som låter riglarna och
bommarna för enslingens sorger springa upp
och hans bittra tankar, tunga erfarenheter, hans
tysta glädje och hemliga tankar strömma fram
som en länge dämd flodbölja. Julia har för-
stått att varsamt och finkänsligt locka hela den
våldsamma stormflod till utbrott, som mitt skif-
tande äfventyrarlif dämt upp i mitt inre. Ut-
brottet blef icke någon katastrof, föranledde
icke förstöring och öfversvämning, det försiggick
utan andra olyckshändelser än den, att min
stormflodbölja tog Julia med sig som mitt rof.
Jag känner det som en frid utan like och
en lycka utan gräns, att vara befriad från det
gamla trycket af dämda böljor, hvilka ännu i
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går hotade att spränga mig. I dag strömma
böljorna befriade och solglänsande fram öfver
törstande marker, det är islossning och vår midt
i min mannaålders högsommar, det är lärksång
och jubel i sky och i snår, och gökens klin-
gande rop ger eko i hvarje skrymsle af min själ.
Jag har bekännt allt för Julia. Min för-
tids sorger, min nutids lycka och min framtids
hopp.
Hon har lyssnat till mig med dallrande
tårar i ögonfransarna och med ett leende så
öfversvinneligt lyckligt som solljuset öfver ett
vaknande vårlandskap. Hvad lifvet ändå är
besynnerligt, som spar ungdomens fröjder i
förädlad form åt mannaåldern, sedan det först
gjort allt för att förinta hvarje hopp om som-
mar och pånyttfödelse!
Jag har lofvat- Julia att tala med hennes
man, öppet och rättfram och enkelt, utan hvarje
skymt af en fruktan, som jag helt naturligt ej
känner, och utan hvarje spår af agg eller öfver-
mod, som jag ej heller vet af. Julia är villig
att följa mig hvart jag behagar. Jag har på
förslag en plats för mig i Odessa, mindre för-
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delaktig än den jag har här, men jag skrifver
ännu i dag och anhåller om den. I Riga vill
Julia icke stanna. Hon har släktingar här, och
i Dorpat lefva hennes föräldrar. De skulle al-
drig gifva oss ro.
Julias man är mig allt ännu en oförklar-
lig gåta. Jag har svårt för att störa honom i
hans bekväma tro på en lycka, som aldrig
egentligen funnits, men som han inbillat sig
och sin hustru att de ägt och själf ännu tror
att han äger. En sådan man är oantastlig som
dumheten själf; han vänder sina ljusa ögon
mot mig med ett uttryck af så fullkomlig ro
och jämvikt, att jag emellanåt känner min
gamla lust för brutaliteter vakna. Hans säker-
hetstillstånd och själfbedrägeri äro så stora, att
han borde få fortlefva lycklig i dem för all
evighet, tycker jag.
Och likafullt lider jag med honom. Huru
skall han taga sig ut, då han engång vak-
nar, huru skola dessa släta, förnöjda drag,
som ej bära ett spår af genomgångna lidanden
eller själskamp, — huru skola de förmå ut-
trycka hans vrede, hans sorg eller hans förvå-
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ning? Jag tror till slut han icke är mäktig
någondera af dessa känslor, ty om ansiktet är
själens spegel, så finns det ej i hans själ möj-
ligheter för andra sinnesrörelser, än den besked-
liga lyckans och den välvilliga, väluppfostrade
bonhomiens. Huru skall han taga sig ut, när
jag kommer med min hemlighet att hans hustru
och jag älska hvarandra?
Jag uppskjuter meddelandet dag för dag.
Weiersterns hållning är allt ännu den klarögde
gossens, som man icke näns göra illa.
Julia påskyndar mig icke heller, tvärtom
vill hon i det längsta bespara honom alla sor-
ger, då det är så ytterst lätt gjordt. Jag har
sagt till Julia att jag ej tror saken aflöper utan
en duell, och då r3rckte hon skrämd till. Hon
skulle föredraga att vi flydde tillsammans utan
vidare, men jag anser det icke förenligt med
mina hedersbegrepp, och dessutom skulle jag
därigenom inom den ryska militärkåren sänka
ett så godt namns anseende som min fars.
Emellertid göra vi förberedelser för vår
affärd. Julia samlar sina tillhörigheter och
packar in dem, utan att hennes man tycks ana
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någonting, åtminstone lägger han aldrig märke
till hvad hon har för sig.
Så snart jag fått afgörande svar om plat-
sen i Odessa är jag färdig att handla.
Det åtgörande svaret har kommit. Man
antager mig i Odessa. Jag har i dag sagt upp
mig hos min principal. Han såg endast förvånad
på mig. Sedan beklagade han mitt beslut helt
artigt och försökte få mig att afstå ifrån det.
När det icke lyckades honom, höjde han på
skuldrorna beklagande, tryckte min hand och
försäkrade mig höfligt och älskvärdt sin vän-
skap.
Från honom gick jag till Weierstern. Han
var icke hemma, men Julia ersatte mig hans
sällskap till dess han kom. Den timme vi
väntade på honom är kanske den märkvär-
digaste timmen i mitt lif. Vi voro båda myc-
ket fåmälda, minuterna blefvo som timmar, och
det gick ej att förkorta dem. Vi visste båda
att vi stodo inför någonting ödesdigert, och det
lade ett band på oss, som tryckte likt kedjor.
Julia ville knappt se mig in i ansiktet, och jag
stirrade länge ut genom ett fönster utan att säga
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ett ord. Det var likafullt som om vi varit
brottslingar, trots all vår kärlek och fördoms-
frihet,
Jag var Herkules vid skiljovägen, men
jag tvekande ej ett ögonblick hvilken väg
jag skulle välja. Det gick slutligen i dörren.
Weierstern var kommen.
Jag mötte honom i tamburen och bad om
ett samtal i enrum. Han såg på mig med en
ny blick, som jag ej förut observerat hos ho-
nom, tog mig kamratlikt under armen och
stängde dörren till sitt rum, när vi väl voro
där inne.
Det blef en liten paus, fast jag var beslu-
ten att genast tala rent ut. Jag kunde ej for-
mulera det jag hade att säga så bra som jag
det ville. Weierstern såg lugnt väntande på mig,
och jag sade slutligen med en liten ansträng-
ning och ett ofrivilligt nervöst tonfall:
— Du har väl längesedan märkt att mitt
förhållande till din hustru fordrar ett afgörande.
Jag ville . . .
— Ja, det har jag märkt, afbröt han mig
med en stämma, som förvånade mig på det
högsta. Den var så lugn, så välklingande och
så fri från hvarje ansats till häpnad eller vrede.
Jag såg upp på honom och mötte en blick,
som med ett lindrigt hån sade mig allt. Han
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var visst ej den bekymmerslösa, likgiltiga per-
son, som jag föreställt mig. Hela hans hållning
under denna långa tid hade varit en ända till
fulländning bragt själfbehärskning.
Jag fattade mig genast efter min första
öfverraskning, jag kände det helt enkelt lättare
att tala med denne kloke och behärskade man,
än med den andra enfaldiga och bekymmers-
lösa, som jag missaktande degraderat honom
till. Jag räckte ut min hand emot honom i ett
behof att bedja honom förlåta mig, i det jag sade:
— Hvad vill du vi skola göra? Vi älska
hvarandra, och vi äro beslutna att tillhöra
hvarandra. Jag räknar på dig som på en
vän och en upplyst och fördomsfri person,
därför säger jag dig detta. Annars skulle jag
handlat annorlunda.
— Jag tackar, svarade Weierstern med
samma lindriga hån i rösten som han hade i
blicken. — Du begär således min hustru af mig
till äkta såsom man annars begär en dotter af
hennes far?
— Nej, jag begär ingenting, jag säger
dig bara att jag älskar henne och hon mig.
Det är min plikt emot en vän som dig.
— Och hvart vill du komma med det?
frågade han utan ändra en min i sitt stelnade,
liflösa ansikte.
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— Till en lösning af ett ohållbart förhål-
lande.
— På hvilket vis kan jag stå dig till
tjänst?
— På hvilket vis du behagar. Genom att
frivilligt lämna henne åt mig eller genom att
byta några skott med mig. Det får du välja.
— Men om jag hv arken afstår henne eller
byter skott med dig, hvad säger du då?
— Jag tvingar dig till det.
— På hvilket vis?
— På hvilket vis som hälst. Jag skyr
inga medel när det gäller henne.
— Men om jag därförinnan skjuter ner
dig som en hund, din usling .. .! kom det
ändtligen häftigt, darrande af vrede, och Weier-
stern sprang åt soffan till, öfver hvilken hans
vapensamling hängde.
— Det gör du inte! ropade jag.
I det samma rusade Julia in ur salen och
kastade sig emot sin man. Han hade ryckt
till sig en revolver, men lät den falla, då han
såg henne.
Jag tvekade ett ögonblick hvad jag borde
göra. Sedan gick jag lugnt min väg. Jag hade
ju meddelat honom hvad jag ville.
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I flera dagar väntade jag ett svar från
Weierstern: antingen en utmaning, eller också
ett medgifvande att han lät oss handla som vi
önskade. Han kunde väl ej vara barnslig nog
att helt krasst tillämpa sin juridiska myndighet
och förbjuda sin hustru att lämna hemmet? Ja,
— man kunde ju aldrig veta de utvägar en man
i hans ställning ville använda, då det gällde.
När intet svar anländt fyra dagar efter
det passerade, blef jag orolig. Jag hade ej
föreställt mig att han skulle göra svårigheter
på allvar. Nå — mitt beslut var fattadt. Jag
hade själf varit rysk' militär och visste huru
jag skulle väcka hans kamraters beslutsamhet,
om jag ej kunde väcka hans egen.
Det blef öfverflödigt. Samma eftermiddag
mottog jag en utmaning, och den gladde mig.
Jag satte mig ned och skref ett bref till Julia
med order huru hon skulle handla för att hålla
vår affärd beredd strax efter det duellen ägt
rum tidigt i öfvermorgon. Jag minns att jag
däri icke ens satte i fråga att jag skulle bli
sårad.
Därpå sökte jag upp ett par bekanta, jag
hade bland militären, framställde mitt ärende
helt kort och märkte att man i deras kretsar
alls ej var ovan vid händelser som denna. De
ville gärna tjänstgöra som mina vittnen och
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iakttaga all nödig diskretion. Det var icke de,
som voro ovana vid hederssaker, det var jag
själf. Jag mottog instruktioner af dem i duel-
lens taktik, som jag ej haft anledning att på-
minna mig sedan mina porte d' epéejunkarda-
gar, jag köpte i deras sällskap en ny revolver
åt mig, jag förberedde mig kallblodigt.
När jag kom hem, fann jag ett bref från
Julia, i hvilket hon oroade sig öfver mitt öde
och berättade att hennes man först efter hennes
bestämda och flera dagar å rad upprepade för-
klaringar att hon ville och skulle följa mig,
beslutat sig för att utmana mig. Han hade
icke heller gjort detta utan att rådföra sig med
sina kamrater vid regementet. Brefvet slutade
med en förklaring att hon aldrig skulle erkänt
sin kärlek, om hon vetat att hon därigenom
nästan tvang mig att våga mitt lif.
Jag däremot, jag fann detta vara den
allra enklaste och lyckligaste lösningen. Det
tilltalade mig att få våga lif och lem för Julia,
— hvad är det för en kärlek, som ingenting
har till insats! Äfventyrarblodet svallade upp
igen, jag var stolt och glad, och jag tänkte icke
ett ögonblick på det hela med större bekymmer,
än om jag skulle deltagit i en kappridt i öfver-
morgon.
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I mina sekundanters sällskap tillbringade
jag en glad kväll och sof min natt i ro. Da-
gen därpå fick jag det infallet att jag borde
öfva mig en smula i revolverskjutning. En
pistol kunde jag handtera, en revolver var ett
vapen, som jag aldrig öfvat mig med. Alen så
kom jag ihåg att jag alls icke hade några skäl
att skjuta träff på AVeierstern, och i stället för
öfningarna gjorde jag allting färdigt till Julias
och min afresa.
Vi åkte ut till platsen för mötet i den
tidigaste morgongryningen. Det var mig ännu
så godt som omöjligt att taga saken på fullt
allvar, jag betraktade den som en skenfäktning
för den militära ärans skull och tröstade mig
med att Weierstern gjorde likaså, Hans vrede
hemma hos honom, då jag så djärft förklarade
mig, kunde jag förstå, men jag ville ej förstå
att han af svartsjuka och hat skulle ha lust
att taga mitt lif.
Vi träffades och hälsade stelt på hvar-
andra. Jag hade ej heller längre några syn-
nerligen vänliga känslor mot Weierstern efter
hans hotelse mot mig. Villkoren uppgjordes,
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de voro billiga: tre skott på trettio stegs af-
stånd. Jag såg på förberedelserna som om de
ej angått mig, och de angingo mig ej heller.
Det var bara ett nödvändigt skådespel, det hela.
— ingenting annat.
Vi ställde upp oss och jag lossade mitt,
första skott ostentativt upp i luften. Strax
därpå pep en kula ej långt ifrån mitt öra, men
jag betvang mig lyckligt att ej tro på allvaret
med den. Mitt andra skott gick af, och nu
bevärdigade jag först min motståndare med att
se på honom. Det bekom mig icke bra, jag
skulle hellre sett bort. Ty när Weierstern en-
gång fick fatt i min blick, fasthöll han den
med våld och intresserade mig för själfva mord-
förberedelserna. Han tog korn på mig, sänkte
revolvern igen, tog korn på nytt och sänkte
den åter. Det gjorde mig nervös.
Jag hade druckit en kopp starkt kaffe för
att stålsätta mina nerver, men kaffet måtte i
dag ha verkat motsatsen mot vanligt. Jag
märkte att jag började darra.
— Skjut! ropade jag.
Jag kände en knäpp i min arm, högt uppe,
nära skuldran, ingenting vidare. Men i det-
samma började jag må illa, blodet sjöd i mina
öron, det svartnade för mina ögon, jag vack-
lade och tappade medvetandet. Om en stund
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hade jag fått det tillbaka och såg mina sekun-
danter pyssla om mig. Jag var helt litet rispad
på skuldran af kulan, jämt så mycket att såret
kunde blöda. Man hånlog åt mig. Öppet!
Också mina egna sekundanter. Hvar var min
styrka, — min viljestyrka? Försvunnen. Jag
kunde med möda hålla mig på benen, jag var
blek, det kände jag, och jag darrade. Men det
var ej af rädsla, det var af ett starkt fysiskt
obehag. Jag bad om ett glas konjak, sväljde
det och förklarade mig beredd att exekuteras
vidare.
Den förnyade uppställningen gick pinsamt
långsamt. Innan sekundanterna förklarat det
färdigt, sände jag mitt sista skott med ett slags
ilska upp i kronan af en ek. Det skottet måste
jag taga om, sade man. Godt; jag lät ladda
min revolver, väntade bättre denna gång och
siktade sedan mycket ordentligt men med illa
darrande hand upp i samma trädkrona som
nyss, innan jag sköt på den. Sedan fällde jag
ögonen mot marken och bjöd till att glömma
min mission som skottafla. Det räckte en hel
evighet innan en hand slog mig på axeln och
sade att det var färdigt. Jag hade alls ej hört
det sista skottet, så blind och döf lyckades jag
göra mig.
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Det blef ett mycket reserveradt afsked.
Jag lyfte min hatt för Weierstern på de utmätta
trettio stegens afstånd och tryckte mina små-
leende sekundanters händer på två steg ifrån.
Sedan var jag fri.
Jag skämdes för mig själf. Åtlöjet måste
drabba mig af alla, som hörde denna historie
omtalas. Men jag förstod så väl att det passiva
modet hos en skottafla har en annan karakter,
än det positiva hos den som anfaller. Hvilket-
dera sedan må vara större!
Så mycket visste jag att jag blifvit ohjälp-
ligt löjlig. Det medvetandet försvann knappast,
fast jag därigenom förvärfvat ett slags rätt till
det jag älskade högst på jorden. Konvenansen
är en märkvärdig sak.
7.
Epilog.
Tysta, lyckliga dagar af ett tyst och lyck-
ligt lif. Alla sorger och naggande minnen läm-
nade på långt afstånd; hela Rysslands slätt
ligger oänligt vid mellan oss och dem. I
Puschkins och Mickiewicz stad, det lummiga,
hvita och soliga Odessa, förflyter vårt lif i stilla
ro bakom skuggiga planteringar, mellan hvilkas
rika löfverk Svarta hafvets vågor skicka knippen
af brutna solstrålar upp till våra fönster under
de nedfällda markiserna. För våra nyss så
upprörda sinnen hägrar det förflutna som en
ond dröm, och nuet blir ett långsamt och här-
ligt uppvaknande till idyllisk frid i vana, idyl-
liska omgifningar, där solen har värme och
hafsbrisen doftande hälsa.
Vi lyckönska oss att ha valt Puschkins
vackra förvisningsort till vår fristad. Mitt ar-
276
bete gifver oss hvad vi behöfva och mer än
det. Sommaren ger oss utflykter till Krim
och vandringar bland vinbergen, vintern kom-
mer med ett nordiskt hems trefnad i en syd-
ländsk luft. Vi äro blott vi två, hon ung och
jag snart gammal, men åldersskilnaden utplå-
nas af samlefnaden, och våra tankar mötas för-
troliga och varma utan att vi behöfva uttala
dem.
Jag har ej förtjänt denna eftersommarens
stora lycka, och den gör mig ödmjuk och
god, tacksam och vek. Den låter en ny,
bättre skörd sätta frö, än den som växte vild
bland tistlar och ogräs i mitt lifs kaotiskt
alstrande vår.
Du heliga moder Ryssland, är du min
mor, så säg mig hvarför älskar jag dig ej med
sonens vördnad och tillgifvenhet, hvarför kän-
ner jag mig aldrig som en medlem af din stora
familj, hvarför har du ej lärt mig skatta hem-
landets behag mera än andra lands, hvarför
släppte du din son ifrån dig medan han än var
ung? Nu har du mig igen, men jag är en
främling i främlingars tjänst, och jag ser lik-
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giltigt på dem, som skulle varit mina köttsliga
bröder, heliga moder! Jag bebor ditt sköna
Odessa som jag skulle bebo en stad i Skott-
land. Jag hör ditt språk och jag talar det,
men jag talar andra språk lika väl och bättre
än ditt, och jag älskar dem lika mycket. Heliga
moder Ryssland, är du min mor, så säg mig
hvarför du ej lärt mig älska dig!
Du karga, dystra och frostiga Finland,
som sett mig födas en sommardag bland dina
moar och kärr, är du min mor, så säg mig
hvarför du försköt mig för att jag kände varmt
och ville ädelt? Hvarför igenkände du ej din
son, då han ställde sig bland dina andra söner,
bjöd till att tänka deras hänförda tankar och
kände sitt hjärta slå högt som deras?
Du gamla Sverige, du tog emot mig som
den barmhärtige samaritanen, du läkte de sår,
som kunde läkas, du gaf mig igen modet att
finnas till, men om du är min mor, så skulle
du väl tryckt mig till din barm midt i mitt
elände. Du hade försyn för mig, du gjorde
mig godt, ty du gjorde mig rätt, men ditt ljusa
blod var icke mitt, din godhet var en barm-
härtighetssysters, och jag måste lämna dig
med tårar af erkänsla, sedan jag småningom
blifvit frisk hos dig.
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Hvar har jag då mitt land och min mor?
Är jag den ende moderlöse i alla land, eller
äro alla land i lika grad min moder?
Mitt gamla intresse för litteraturen och
mitt skönhetssinne får jag åter tillfredsställa,
sedan yttervärlden icke längre tager mig fången.
Jag har mina bestämda timmar för mitt arbete.
Den enda beröring i hvilken jag kommer med
världen är arbetet underkontorstimmarna, all min
öfriga tid tillhör Julia, hemmet och mina egna
intressen. ATårt lilla bibliotek växer, posten för
med sig bud till oss om allt som tilldrager sig
i världen, och österlandet, vid hvars port vi bo,
klär vårt nordiska hem med Persiens och In-
diens alster.
Ari gå omkring i basarerna och söka upp
de mest undangömda små butiker för att komma
öfver fornsaker och förbisedda föremål af skön-
het och värde, och vi ha gjort många intres-
santa fynd. På de gamla grekiska koloniernas
mark har min samlarevurm och mitt intresse
för det förgångna lefvat upp igen, vårt lilla
hem blir ett museum i smått, och jag fördjupar
mig i studier af det längesedan försvunna lif.
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som den moderna forskningen börjat gräfva
upp ur de urgamla, ramlade väldenas klassiska
mark. Det är min stolthet att samla med ur-
skiljning och veta bedöma värdet af de fynd
jag gör.
Min hustrus far ligger för döden och har
åter trä dt i beröring med sin dotter. Det har
utvecklat sig en brefväxling mellan henne och
hennes föräldrar, som slutat med försoning och
förlåtelse. En följd däraf är att jag för några
veckor, kanske månader, befinner mig ensam i
Odessa, medan min hustru är rest till sitt gamla
hem i Dorpat, för att ännu en gång se sin lär
medan han lefver.
Denna ensamhet gör det först klart för
mig i hvilken hög grad tvänne personer kunna
växa samman, när alla omständigheter hänvisat
dem uteslutande till hvarandra. Jag, äfventy-
raren, enstöringen och grubblaren, som aldrig
vant mig vid att meddela andra min glädje
och min sorg, först emedan jag var för öfver-
modig och hade föga behof af det, sedan eme-
dan jag var alltför nedslagen och mina sorger
alltför djupa och komplicerade för att förstås
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af en främmande, — jag har vant mig vid att
icke ha en tanke, som ej är delad, icke en
sorg, som ej är förstådd redan innan jag utta-
lat den. Julia har denna kvinnliga finkänslig-
het och intelligens, som läser tankar och själs-
stämningar på afstånd, utan att en rynka i mitt
ansikte förråder dem eller ett tonfall i min röst
skvallrar om dem.
Och jag, som trott att det fanns endast
ett slags kvinna i världen och att Vera var
hennes profet!
I öfrigt beror väl vår öfverensstämmelse
också på att jag lärt mig den verkliga lyckans
hemlighet, d. v. s. att hysa förtroende.
Under mitt tidigare lif var förtroende ett
främmande begrepp, som jag icke förstod myc-
ket af. Jag hade engång med barnsligt för-
troende närmat mig hela världen, men det ko-
stade mig alltför mycket, för att jag skulle
glömma det med det allra första. Bakslaget
efter min första ungdoms glädje kastade mig
till marken för långa tider. Att jag ej blef
liggande har jag att tacka min stolthet för;
samma stolhet, som gjorde mig så öfvermodigt
arrogant och utmanande, som beredde mig så
mycket obehag och gaf mig så många fiender,
blef likafullt min räddare. Utan de nästan för-
tviflade ansträngningar, som den tvingade mig
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att göra, hade jag visst aldrig rest mig ur min
förslappning, än mindre hade jag utan min
själfkänsla förmått senare bjuda svårigheterna
spetsen.
En sådan stolthet är naturligtvis lifsnerven
hos en person, och han kan gärna smälta all
otack den bragt honom och alla fula namn,
vid hvilka andra kalla den, bara för att han
har den. Men samma uppehållande styrka är
en farlig isolator, när det gäller att närma sig
och vinna en kvinna. Jag är viss på att det
var den, som gjorde mitt äktenskap med Vera
så olyckligt, ty hon förstod aldrig att den var
en kraft och nästan en dygd, för henne blef
den bara ett förhatligt öfvermod och en hånfull
elakhet.
Däremot var det just min stolthet, som
berörde Julia sympatiskt från första stunden vi
sågo hvarandra. När hon engång hade klaven
till mitt väsen, var det lätt för henne att finna
harmonierna och melodien. Det är icke många
felgrepp hon gjort, och jag tror att äfven jag
haft nyckeln till hennes lynnes egendomlighe-
ter så att säga medfödd. Utan detta skulle
vårt själfvalda enslingslif blifvit lika outhärd-
ligt som Veras och mitt, och fast jag visst tror
att kärleken är blind, så tror jag icke att den
är blind två gånger å rad på samma vis. Ät-
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minstone ha mina senare erfarenheter bevisat
motsatsen.
Och nu är Julia borta, men det förefaller
mig som vore hon det bara för att jag rätt
skall kunna fatta den lycka hon ger mig. Un-
der samlifvet göra sig icke reflexionerna med
samma lätthet och fästa sig icke så i minnet
som då man är ensam. Du underligt lyckliga
ensamhet, som låter mig endast tydligare fatta
samhörigheten med en annan! Du stora och
vackra frid med mig själf och världen, hvad
har jag gjort för godt, efter jag förtjänat att
du slagit dig ned och blifvit bofast hos mig?
Julia har kommit tillbaka sorgklädd, all-
varlig. Hennes far är död och hennes sinnen
fulla af den mystik, som tankarna på döden
medför. Hon har vuxit fatt mig i år och gått
förbi mig i visdom; jag förundrar mig öfver
kvinnans utvecklingsförmåga. Den unga skön-
heten från balerna i Riga, som lefde för små
triumfer och plockade tacksam upp hvarje liten
hyllning, hon reser genom hela Ryssland, dag
och natt, drifven af längtan att fortsätta sin
tysta, bortskymda tillvaro vid min sida . . .
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Julia hämtade stora nyheter med sig..
Ännu en gång bjuder världen mig till fest,
denna gång genom henne. Hon har att lyfta.
ett arf, som gör det möjligt för oss att åter-
upptaga det lif från hvilket vi flytt, och åter-
upptaga det i nöjenas metropoler, om vi så
finna för godt Alen jag har för min del suttit
länge nog vid fåfängans taffel för att icke ånyo
önska mig dit. Jag låter det bero på henne.
Det är hennes arf, och det är hon, som skall
bestämma huru vi skola använda det,
Fåfängans stora taffel har sitt behag, då
man själf kan sitta som bestämmande värd
och icke längre är den inbjudne, dansante
gästen.
AT ha spisat vår första frukost i det glada
AVien, dejeunerat i Berlin, dinerat lukulliskt i
Paris och superat på Monte Pincio i Rom. AT
ha besökt min faders graf i Ischl, lagt friska
blommor på stenvården och dragit vidare öfver
alper och haf till det solförbrända Spanien.
Alen vi ha icke funnit någonstans en vrå som
skulle öfverträffat Odessa. Odessa hade alla
våra goda minnen, Odessa- hade vår kärlek. AT
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skulle väl återvändt dit och måhända blifvit
bosatta där för alltid, om icke vår väg fört
öfver Neapel och Sorrento en tidig vår i Mars.
Vi hade hösten förut sett det Campanien,
som bar frukt vid yinskördstiden, vi hade tjusats
och betagits, men vi hade icke fallit på tan-
ken att göra oss hemmastadda där, fast Pom-
peji lockade samlareamatören med forntidens
besynnerliga makt och hade oss att stanna en
hel vecka i sin närhet. Det var först när vi
sågo Neapel i den första vårens belysning, som
vi togos fångna på allvar och började öfver-
lägga om möjligheterna af att inreda oss ett
nytt hem i Hesperien.
Under våra ströftåg i trakterna kring Sor-
rento och på Capri, hvilka två orter tilltalade
oss mest, förde oss våra steg gång på gång
förbi villa Riardo, där den stod inbäddad bland
lager och orange med den allra härligaste utsikt
öfver golfen och Vesuvius. Öfver dess galler-
port hängde en lapp med inskrift att den var
till salu och en adress på en person i Neapel,
som förmedlade köpet. Jag sade aldrig ett ord
om min lust att taga villan i närmare betrak-
tande och inleda underhandlingar med notarien,
men likafullt åkte en morgon en vagn in på
hotellets gård, i hvilket vi bodde, och en herre
frågade efter mig. Jag tog emot honom och
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han förklarade att han var kallad till mig för
att visa villa Riardo och meddela villkoren för
köpet.
Då gick jag in till Julia, tog henne i
mina armar och kysste henne tyst till tack. I
själfva verket hade jag ej på mycket länge
haft en varmare längtan efter någonting, än
efter detta svala, idylliska bo af marmor, som
bara tycktes vänta på oss för att få lif ånyo.
När jag sysslar med dessa mina anteck-
ningar ur mitt lif, ordnar dem och kompletterar
dem, förefaller det mig mest alltid som ett i
hög grad onyttigt arbete. Hvem skall väl nå-
gonsin läsa dem och — om någon läser dem
— hvem skall väl intresseras af dem? Mig
själf ha de gifvit den tillfredsställelse vid ut-
arbetandet, som en affärsman har af att göra
ett bokslut och konstatera att debet och kredit
slå in.
Mitt lifs debet är långt större än dess
kredit, men en vänlig hand har här och där
fört in en post på kreditsidan, som gör att
bokslutet icke tvingar mig till konkursförklaring
inför mina gäldenärer. Dessutom ha mina
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gäldenärer längesedan infört sina fordringar på
mig under rubriken osäkra, sedermera ha de
glömt mig, och skulle jag presentera mig för
dem i dag, så såge de långt på mig och för-
klarade att de visst ej hafva någonting med
mig att göra. Det kommer väl icke heller nå-
gonsin i fråga att jag skulle presentera mig
för dem.
Det finnes dock några, som jag önskade
att engång skulle läsa mitt lifs roman. En af
dem är Weierstern, men han får aldrig göra
-det, ty han är död. En annan är Vera. Kunde
jag dessutom bibringa mina forna bekanta i
Finland en rättare uppfattning af min politiska
skuld, så hade jag vunnit mera därmed, än jag
någonsin vågat hoppas. Men mina antecknin-
gar komma aldrig utom mitt familjearkiv, hvars
öde är mycket osäkert, då jag engång är borta.
Att anstalta en utgifning af dem redan under
mitt lif vill jag ej. Därtill äro de för person-
liga och — hvarför icke — för obetydliga. Jag
är icke någon författare, som förmådde gifva
dem konstens lif. Och mina öden ha egentli-
gen ej annat intresse. Det ringa grand politik,
som finns i dem har endast intresse för några
få. Min politiska rol var ofrivillig, men den
var likafullt afgörande för hela mitt lif.
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Anteckningarna ha kommit till under stun-
der, då jag velat samla mig till en klar öfver-
blick af allt som passerat mig. De äro proto-
kollen, förda vid den långa rättegång, jag hållit
med mig själf; resolutionen saknas — det är
en annan, som har att göra den.

